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Dr 


riren/e,  Ì'>2Z  •  Stabilimpnti  Cratìri   A.   Vallerchi:  V'ia   Kirasoli  8,  Via  S.  Zanobi  64. 


Parlo  di  Papini,  e  soltanto  di  lui,  astraendo  dalVam- 
biente  in  cui  vive  e  lavora,  per  una  ragione  facile  a  sco- 
prirsi. Non  mi  occupo  di  nessuno  dei  componenti  il  gruppo 
dei  poeti  chiamato  di  eccezione,  ne  di  altri  gruppi  più  o 
meno  attivi,  per  stabilire  confronti  e  misurare  altezze,  per- 
chè Papini  ha  vissuto  sempre  in  un  doloroso  isolamento  — 
anche  quando  faceva  la  sua  rumorosa  esperienza  futurista 
—  davanti  al  dramma  delle  volontà  e  delle  coscienze. 

Il  Serra  lo  ha  visto  di  scorcio,  e  V  ha  preso  fuori  di 
fuoco,  proprio  sotto  il  punto  di  vista  del  suo  contenuto, 
straricco  e  audacissimo  in  confronto  della  sordomuta  sen- 
sibilità comune  che  ha  voluto  farcelo  vedere  in  gruppo. 

Io  voglio  dare  lui,  lui  solo,  ora  che  si  ringiovaniscono 
e  si  riuniscono  le  sue  energie  di  spirito  vigile  ed  alacre, 

^ale  per  me,  questa  impresa,  non  solo  come  determi- 
nazione del  particolare  e  speciale  valore  e  significato  dell'o- 
pera di  Papini,  ma  come  un  tentativo  di  conquista  per  una 
decisiva  liberazione.  Ma,  diceva  Pascal,  tu  non  mi  cerche- 
resti, se  non  mi  avessi  già  trovato,  E  allora,  ecco  qua  :  mi 
faccio  delineatore  di  un'anima  che  amo  per  l'energia  nuova 
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che  il  suo  esempio  ha  infuso  in  me  e  in  tanti  altri  gio) 
i  quali  per  somma  riconoscenza  tentano  di  sputargli  addosso  ; 
l'onestà  è  virtù,  nella  prova,  invilita  e  scaduta.  Ma  questo 
"  scuotitor  di  dormienti  "  può  restar  sereno  :  è  troppo  abi- 
tuato a  passare  a  nuoto  le  cloache.  Egli  sa  che 

mal  s'aflìda  a  putridi  nepoti 
l'onor  d'egregie  menti, 

perciò  non  poserà  ancora  il  bastone.  E  sarà  bene. 


Preludio. 


È  proibito  parlare  seriamente  e  lungamente  di  scrittori 
contemporanei  —  e  allora  io,  mi  dò  alla  pazza  gioia  di  scri- 
vere un  altro  libro  su  un  altro  scrittore  contemporaneo,  Ra- 
pini, in  attesa  di  finire  dentro  al  carcere  delle  definizioni 
logiche  e  illogiche  cui  sarò  certamente  condannato. 

Bisogna  aspettare  che  lo  scrittore  muoia  :  trattenere  ora 
i  nostri  impeti  d'ardore,  di  passione,  d'amore.  Staccare  il 
cantino  della  nostra  chitarra  per  dar  color  grigio  poi  alle  la- 
crime spremute  dagli  occhi  per  la  sua  discesa  nella  tomba, 
in  modo  che  il  nero,,  per  il  futuro  funerale,  possa  essere  ben 
marcato.  Io  non  posso  staccar  nulla  perchè  la  mia  lira  ha 
una  corda  sola.  — 

Però  negli  intervalli,  mi  piace  attardarmi  in  collabora- 
zione con  altri  spiriti,  sieno  pure  dissimili  dal  mio,  ma  ab- 
biano una  personalità  speciale,  che  riveli  come  potenza  la  mia 
debolezza  e  nello  stesso  tempo  sia  gonfia  del  doloroso  mo- 
mento storico  in  cui  viviamo. 

Rapini  è  di  queste  personalità  :  uomo  che  ha  trovalo 
—  dopo  una  distillazione  cerebrale  della  realtà  vitale,  e  un 
inzuppamento   nel  fiume   delle    impressioni,  ora   filosofo  — 
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testa  al  di  sopra  delle  nuvole  —  ora  critico  —  minatore 
infelice  nelle  viscere  della  realtà  —  (per  vedere,  il  tutto, 
prima  ;  il  particolare,  poi)  —  la  sua  salvezza  nella  poesia. 
Respiriamo  dell'aria  rarefatta,  e  naufraghiamo  in  tenebre 
sotterranee  —  ma  dopo,  caduta  di  valanga,  schianto  da- 
nìma:  ecco  la  tragedia.  Papini  è  V  incarnazione  di  un  con- 
flitto —  che  non  è  rimastichilo  letterario,  travaso  di  spi- 
rito —  ma  fatto  di  coscienza,  doloroso  tentativo  di  scaval- 
care la  vita,  dopo  un  esperimento  di  sfoghi,  per  calmarsi, 
di  bagni  in  ondate  liriche  per  illimpidirsi. 

Tenuto  curvo  e  fermo  sul  suo  cammino  dalle  conseguenze 
ultime  della  sua  idea  filosofica,  mentre  tutto  vive  e  tende 
alla  vita,  sente  che  Tarte  non  e  un  oblìo,  un'atmosfera  ar- 
moniosa di  dimenticanze,  ma  un  colorito,  austero,  avvincente, 
movimentato  ricordarsi  ;  non  ripiegamento  ma  attività  di  tutte 
le  facoltà. 

Alcuni  dicono:  ma  quel  centinaio  di  racconti  (paral- 
lela illustrazione  di  quelF  infeconda  menzogna  che  è  la  sua 
morbosa  nevrastenica  filosofia)  onde  Papini  riuscì  ad  affer- 
marsi non  sono  una  feconda  generazione  di  verità,  non  rap- 
presentano un'espressione  di  dramma  della  coscienza  e  della 
volontà  —  c'è  un  arresto;  tutte  le  coscienze  si  fermano  a 
quel  dato  punto-  —  Anche  Papini  vuole  quel  tanto  — 
vuol  questo  e  nulla  più. 

Invece,  da  una  visione  panoramica  della  sua  trilustre  at- 
tività, risulta  che  egli  vuole  —  sempre  di  più  —  sempre  al- 
tro  per  un  bisogno  sempre  crescente  di  maggiore  religio- 
sità —  armonia  —  e  di  riscatto. 

t  *  * 

Riconosciamo  pure  durezze  e  cattivo  gusto  in  certe  ma- 
cerazioni snervanti  dell'espressione  (Buffonate)  —  ma  anche 
qui  non  manca  lo  spiraglio  da  cui  si  veda   —  in  una  ma- 


lata sensibilità  che  si  ricompone  —  la  possibilità  di  slan- 
ciarsi in  una  ricerca  più  eroica,  più  sana,  più  pura  ;  di  al- 
largare i  confini  della  rassegnazione  (schiavitù)  fino  alla  più 
grande  vita  (libertà). 

"  Ricononosciamo  pure  che  quella  sua  primordiale  auda- 
cia di  barbaro,  quella  sua  caparbietà  clamorosa  —  a  volte 
anche  enfatica  —  ha  minacciato  di  infrangerlo,  di  schiac- 
ciarlo, senza  rimedio  di  resurrezione  :  ma  anche  qui  non 
manca  la  visione  della  sua  figura  lirica  di  rivoluzionario  forte 
e  strafottente. 

Vogliamo  separare  la  menzogna  dalla  verità,  la  finzione 
dalla  sincerità,  il  falso  dal  vero  ?  —  Ma  se  questo  miscu- 
glio —  che  scoppia  ogni  tanto  in  saporose  ironie  :  tagli  e 
strappi,  urli  e  risate,  punture  e  bastonate  :  (quasi  tutte  le 
forme  del  comico)  —  è  proprio  il  ricostituente  tonico  della 
personalità  papiniana. 

Bisognava  trovare  un  posto  :  oggettivisti  e  soggettivisti, 
in  Francia  come  in  Italia,  s'eran  resi  intrattabili.  E  lo  sono 
anche  oggi,  e  come  !  Allora  :  passare  in  rassegna  tutti  gli 
artisti  più  rappresentativi,  vederli  bene  ;  un  colpo  qua  ma- 
gari, e  una  carezza  là,  ma  conservare  il  proprio  posto.  Bat- 
taglia (e  anche  esercitazione  di  tiro  prima)  contro  ogni  re- 
sistenza. E  così. 

Tutti  hanno  visto  o  detto  che  la  vita  di  Papini  è  stata  j 
una  battaglia  ;  ma  quel  che  ancora  nessuno  ha  detto  ne 
visto  è  che  questa  battaglia  egli  l'ha  iniziata  e  continuata 
(ino  ad  oggi  contro  se  stesso.  Contro  se  stesso,  terribilmente 
e  faticosamente  solo,  nel  disprezzo  delle  parentele  e  delle 
compagnie  artistiche. 

Non  vi  pare  che  tutte  le  sue  opere  siano  una  ricerca 
ora  rumorosa,  ora  pacata,  di  separazione  spirituale? 
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Anche  il  "  mio  futurismo  ",  la  più  rumorosa  entrata 
nel  manipolo  marinettiano  e  la  più  rumorosa  uscita  da  que- 
sto, è  la  storia  di  una  esperienza  personale  per  allontanare 
se  stesso  dal  futurismo. 

Il  Crepuscolo  è  un  lavoro  personale  per  separare  se  stesso 
da  ogni  filosofìa. 

L'altra  metà  è  un  credito  di  tutta  la  fortuna  delle  sue 
idee  ed  espressioni  all'avvenire,  quindi  una  opposizione  al 
presente. 

Perfino  il  volume  sul  Pragmatismo  —  vuol  determinare 
attraverso  teorie  altrui,  Toriginalità  delle  sue  teorie,  cercare 
cioè  il  punto  debole  per  avere  motivi  sufficienti  di  dividersi 
dai  filosofi  americani. 

Anche  L'Uomo  Carducci  -  è  una  individuazione  ma- 
gnifica di  se  stesso  —  malgrado  certe  autodefinizioni  im- 
bottite di  desideri  più  che  derivate  da  attuazioni. 

Per  arrivare  a  questo,  ha  esagerato.  Dunque  si  pensa 
da  tutti,  che  ora  e  sempre  deve  esagerare. 

Se  arriva,  rivoluzionario  fra  rivoluzionari,  a  sorpassare  e 
negare  nel  momento  stesso  della  conquista,  ogni  sua  espres- 
sione ;  se  arriva  sempre  che  voglia,  a  buttar  giù  tutti  i  ne- 
mici intravisti  ai  margini  dell'anima  ;  se  arriva  a  fare  il  li- 
belhsta,  il  pazzo,  l'oppositore,  come  se  vivesse  non  in  un 
mondo  reale  per  tutti,  ma  ideale  proprio,  vuol  dire  che  non 
sa  buttar  giù  nessuna  parte  di  se  stesso,  che  non  sa  rinun- 
ciare a  nessuna  per  il  suo  sgomentante  sforzo  di  abbrac- 
ciare  e  penetrare  la  poesia. 

E  forse  il  suo  lato  più  bello.  Gli  faranno  un  torlo  di 
aver  lanciato  delle  invettive  contro  Roma.  Vogliamo  fare 
un  elenco  degli  artisti,  (teologi,  filosofi,  poeti)  che  hanno 
vilipeso  la  città         o  qualche  parte  della  città  eterna }  In- 
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somma  le  sue  critiche  abbiano  o  non  abbiano  un  valore  let- 
terario, anche  se  si  attribuiscono  loro  degli  effetti  di  pro- 
paganda negativa,  restano  sempre  quelle  che  vogliono  es- 
sere :  cure  periodiche  per  guarirsi,  quindi  espressioni  di  sa- 
pore ironico  e  crudo. 

Di  questa  malattia  -  che  l' intellettualismo  e  la  vita  li- 
bresca, sviluppano  al  punto  di  uccidere  l'anima  del  poeta 
e  il  cuore  dell'uomo,  egli  rese  conto  a  tutti,  dopo  che  l' in-  ^ 
telligenza  si  fu  esercitata  a  scoprire,  in  un  libro  che  è  la 
sua  vita  (scarna  di  episodi),  e  la  vita  di  tutti  i  giovani  nati 
con  l'ambizione  di  non  tenersi    sotto  a  nessuno  (Un  uomo 

finito). 

C'è  dell'Aretino  e  del  Carducci!??  C'è  anche  l'ele- 
mento primitivo  da  cui  uscirono  ugualmente  l'Aretino  e  il 
Carducci,  ma  si  è  manifestato  quando  la  personalità  papi- 
niana  ha  dovuto  urtare  in  un  mondo  critico  in  cui  il  sen- 
timento dell'arte  era  esausto,  e  l' ispirazione  era  sterile,  e 
la  spontaneità  era  intoppata  da  ragionamenti  critici.  L'aspetto 
uniforme  di  quel  mondo  pedantesco  cui  il  Leonardo  si  trovò 
faccia  a  faccia  ebbe  un  formidabile  contraccolpo  dalla  vi- 
vezza, dalla  mordacità,  dalla  audacia  —  e  anche  dalla  so- 
perchieria  —  di  pochi  spiriti  attivi  e  indipendenti,  fra  i  quali 
Papini  era  il  più  abile  nel  tirare  stoccate.  Dopo,  questo  eser- 
cizio —  non  di  schioppo  o  spada  —  ma  di  lingua,  si  è 
convertito  in  una  simbolica  sedia  elettrica  ;  prima  stroncava, 
ora  ammazza.  A  tutto  suo  danno.  Ma  anche  l'Aretino  in- 
segnava che  "  li  colpi  non  si  danno  a  patti  ". 

Questo  esercizio  metteva  in  evidenza  delle  qualità  che 
l'Aretino  e  qualche  altro  scrittore  del  cinquecento  posse- 
devano in  sommo  grado  :  spontaneità  e  brio  della  forza  in 
uno  stile  evidente,  deciso. 
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Ma  se  anche  si  vuole  ammettere  come  tratto  dominante 
nel  carattere  di  Rapini  quella  sensibilità  nervosa  che  si  ri- 
solve in  modi  bruschi,  violenti,  gelidi  ;  anche  se  si  vuol 
fame  un  Boileau,  frondeur  che  abbatte  idoli  venerati,  mena 
lo  staffile  della  sua  critica  contro  i  cattivi  libri  e  i  cattivi 
autori,  come  la  coscienza  gli  detta,  senza  contare  se  ferisca 
possibili  potenti  protettori,  bisogna  anche  ammettere  che  il 
fondo  onesto  e  franco  della  sua  natura  è  costellato  di  tratti 
di  generosità  e  di  bontà,  di  offerte  e  di  strette  di  mano, 
e  che  le  sue  qualità  non  escludono  una  poesia  fatta  di  sen- 
sibilità e  immaginazione  —  egli  ha  cuore  per  farle  calore 
e  fantasia  per  arricchirla. 

Ma  anche  il  farne  una  derivazione  di  Rimbaud,  la  è 
un  pò*  marchiana. 

Lo  spairpagliamento  rimbaudiano  contrasta  con  la  coe- 
sione papiniana  :  Rimbaud,  trasfuga  volontario  della  vita  quo- 
tidiana, si  ammira,  suggestionato  dai  casi  della  sua  avventu- 
rosa esistenza  ;  Rapini,  sradicatore  di  concetti  tradizionali  per 
una  bayliana  concezione  della  critica,  (dubbio  fondamen- 
tale su  tutto  e  curiosità  universale  di  saper  tutto  :  assalto  e 
massacro,  e  poi  riposo  in  se  medesimo)  poeta  piano  nell'a- 
nima e  negli  occhi  della  sua  Toscana,  si  presenta  qual'è 
nei  libri.  La  sua  vita  —  divisa  metodicamente  tra  Firenze  e 
Bulciano  —  è  in  dominio  di  pochi.  Giacinta,  Gioconda  e 
Viola  animano  lo  scenario  familiare  che  pochi  hanno  visto 
e  conosciuto. 

La  poesia  è  dentro,  nell'intimo,  in  luce,  soavità,  emo- 
zione. 

Rapini  dimostra  chiaramente  che  possedere  una  cultura 
solida,  uno  stile  ampio  in  cui  soffia  dentro  potente,  vigoroso, 
amaro  e  caustico,  dolce  e  impetuoso,  ardito  e  profondo,  il 
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desiderio  di  essere  e  di  fare,  di  costruire  e  di  distruggere, 
non  arresta  ciò  che  si  chiama  sbocco  lirico,  nativa  dispo- 
sizione alla  poesia. 

C'  è  ancora  un  discreto  numero  di  poeti  che  intende  la 
poesia  come  una  partenza  da  concepimenti  letterari  e  un 
ritomo  ad  essi  :  polarizzeizione  in  metri  e  ritmi,  e  memorie 
del  mondo  esterno  —  e  c'è  un  esiguo  numero  di  veri  poeti 
che  hanno  un  tipo  —  motore  proprio,  pei  quali  lo  sbocciare 
del  canto  è  più  indizio  di  espressione  che  vera  e  propria 
espressione,  tanto  la  loro  parola  interiore  è  immune  di  let- 
teratura, globale,  musicale,   intensa  —   come  molte  parole 

unite. 

Dai  primi  s' e  avuta  una  incosciente  esperienza  sonora, 
dai  secondi  una  travagliata  esperienza  musicale  :  ma  i  let- 
teratoidi  —  tanto  per  usare  una  loro  frase  classificatoria  — 
non  riescono  ad  ampliare  il  mondo  della  nostra  commozione, 
ne  ad  impressionarci  durevolmente,  mai.  I  poeti  invece,  quelli 
che  sanno  trasfigurare  la  parola  in  espressione  nativa,  ride- 
stando in  noi  tutte  le  affinità  concorrenti  all'espressione  stessa, 
rivelano  —  a  svolgimento  compiuto  —  delle  complesse  trame 
vitali,  coordinano,  per  forza  di  interiorità  —  armonia  — 
tutte  le  direzioni  della  attività  interiore,  fino  a  raggiungere 
il  massimo  potere  di  affinità  e  di  consenso  con  gli  spiriti 
dì  ogni  epoca. 

Questi  poeti  son  pochi  :  due  o  tre  per  ogni  generazione. 
Della  nostra  epoca,  in  Italia,  fra  i  tre  o  quattro  spiriti  più 
attivi  che  sono  il  risultato  dei  tempi  nuovi,  astri  maggiori 
intomo  a  cui  si  aggruppano  schiere  di  giovani  animati  dallo 
stesso  spirito,  c'è  Giovanni  Rapini. 

Rapini,  questa  parola-diamante,  questo  verbum-raggio  che 
parte  dal  centro  delle  attività    spirituali    collegate  musical- 
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mente,  e  piove  fasci  d'oro  sulle  forme  di  tutte  le  cose,  e 
trapassa  le  nuvole  come  trapassa  il  cuore,  Rapini  questa  pa- 
rola rha  detta,  a  quando  a  quando,  nei  quattordici  anni 
della  sua  vita  di  scrittore  e  di  uomo,  in  pagine  dense  di 
poesia  —  le  uniche  che  ieri  e  oggi  siano  andate  esenti  da 
ogni  critica.  — 

Le  esercitazioni  froebeliane  di  certi  critici,  riducendo 
la  rivelazione  del  ritmo  interiore  (equilibrio  di  sentimenti, 
visioni)  a  una  questione  di  ingegneria  letteraria,  negano  que- 
gli aloni  di  vibrazioni  che  tutte  Le  100  pagine  e  gran 
parte  di  Opera  prima,  e  quasi  tutto  i  Giorni  di  festa,  la- 
sciano in  se  ;  perchè  il  giudizio  non  è  totale  :  vi  manca  la 
conquista  dell*  intimo  fulcro  :  scopo  di  chi  legge  e  giudica 
per  aumentare  se  stesso.  E  non  sanno  in  genere  che  cosa 
è  del  poeta,  cosa  è  del  critico  :  quali  e  quanti  sono  i  passi 
veri  e  giusti  del  creatore  alla  sua  opera. 

AnaHzzare  se  sì  o  no  le  Precipitazioni  (100  pagine  di 
poesia)  sono  una  propaggine  rimbaudiana,  se  sì  o  no  il  re- 
spiro ritmico,  intenso  delle  poesie  di  Opera  Prima  con  quel 
martellamento  sonoro  che  ti  richiama  all'orecchio  gli  usati 
metri,  è  uno  scampanio  sonoro  o  una  musica  affannosa 
per  ansia  dell'  interno  più  profondo,  è  tempo  perso.  Biso- 
gna invece  vedere  come  il  discorso,  —  il  logos  —  è  fuso, 
come  le  immagini  sono  accordate  nello  stesso  respiro,  gon- 
*'  fiate  dal  medesimo  entusiasmo,  rette  dalla  medesima  forza. 
Questo  nella  poesia  di  Rapini  c'è. 

A  parte,  che  dal  Crepuscolo  ai  Giorni  di  Festa  (cito 
così,  dalla  fllosoflia  —  o  dalla  prosa  polemica  —  alla  poe- 
sia, perchè  come  non  si  può  scindere  Rapini  in  "  uomo  e 
poeta  "  così  non  si  può  distinguere  in  lui  il  polemista,  il 
filosofo,  il  critico,  l'erudito  dal  poeta)  ogni  suo  libro  scon- 
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fina  nell'altro  (sicché  tu  leggi  sempre  il  Rapini,  non  un  li- 
bro di  Rapini),  noi  troviamo  nelle  100  Pagine,  in  Opera 
Prima,  in  Giorni  di  Festa,  gli  stessi  atteggiamenti,  ma  in 
mosse  più  salienti,  onde  si  frangeva  e  impennava,  strideva 
e  irrompeva  in  urti  e  offese,  il  Rapini  delle  quattro  serie 
di  Cervelli  dell' (/omo  finito  o  del  Tragico  Quotidiano, 
deìV Altra  metà  —  composto  in  un  aspetto  che  la  lontananza 
rischiara,  dandogli  coerenza.  C'è  meno  frastagli  e  meno  sba- 
vature che  non  si  creda.  Ha  fatto  anche  lui  le  sue  brave 
esperienze,  ed  è  venuto  anche  lui  violentando  cose  e  pa- 
role, per  imporre  con  orgoglio  delle  cose  brutte  ;  ed  anche 
ha  voluto  far  vedere  alla  curiosità  ansiosa  che  astuzie  con- 
sapevoli, e  diamanti  chimici  se  ne  scovano  a  iosa  nei  na- 
scondigli della  letteratura  ;  ma  è  rimasto  e  rimane  palom-  . 
baro  d'anime  o  pirata  all'arrembaggio  —  portiere  di  scri- 
gni segreti  nel  caos  di  fantasticherie  d'accatto  o  artigiano 
in  maniche  di  camicia  per  polemicherie  spicciole,  l'afferma- 
tore  di  un  nuovo  senso  di  tragicità  coerente  e  virile  :  so- 
spensione paurosa  d'uno  spirito  che  ha  sollevato  il  velo  sulla 
propria  impotenza  ad  afferrare  tutto  e  cantare  la  parola  di- 
vina. Si  vede  come  un  fiore  in  sfacelo  che  aspira  la  fre- 
schezza primitiva  della  pioggia  benefica. 

Questo  non  è  tutto  Rapini.  La  sua  tragedia  è  la  tra- 
gedia di  moltissimi  spiriti  contemporanei  :  ma  vuole  essere 
seguita  amorevolmente  per  esprimere  la  sua  bellezza,  vuol'es- 
sere  attentamente  esaminata.  Ci  vuole  partecipi,  vicini,  rac- 
colti in  essa  medesima,  sennò  ci  sembra  interessante  —  ma 
non  necessaria,  voluta  ma  non  vissuta. 

Vuole  —  perchè  è  necessaria  esteriorizzazzione  dell*  in- 
timo —  la  nostra  adesione. 

Quelle  figure,  deformate,  accorciate  o  allungate  che  sai- 
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tano  su  dal  suo  cervello  nelle  novelle  del  Tragico  quoti- 
diano, del  Pilota  Cieco,  di  Parole  e  Sangue,  inzuppate  di 
paradossi,  non  valgono  niente  per  il  cuore  di  chi  assiste 
al  dramma,  se  non  fa  suo  lo  spirito  del  dramma  stesso  : 
obbiettivazione  dell*  irreale  inteso,  sentito  e  voluto  come 
reale. 

Così,  chi  non  conosce  tutto  Rapini,  chi  cioè  non  ha  vis- 
suto sentimentalmente  e  criticamente  la  vita  di  questo  ma- 
lato di  cerebralismo  o  intellettualismo,  ritornato,  per  forza  di 
volontà  e  saldezza  di  cuore,  a  contatto  con  la  propria  anima 
e  con  l'anima  delle  cose,  non  può  valutare  imparzialmente 
il  raccogliersi  in  se  stesso,  Io  specchiarsi  nel  suo  più  pro- 
fondo cuore  che  si  è  verificato  con  100  T^agine  di  poesia 
e  Giorni  di  festa. 

Bisogna  veder  Rapini  dal  Leonardo  in  su,  fino  alla  bat- 
taglia per  la  chiusura  delle  scuole. 

Lo  rivedete  camminare  sull'orlo  dell'abisso  —  o  su 
lame  di  spade  vicino  a  cadere  e  compromettersi  una  volta 
per  sempre  —  :  cento  volte  così  non  è  mai  riuscito  a 
cadere. 

Ora  pare  che  ci  sia  una  certa  reazione  fra  i  batraci  de- 
gli acquitrini  formati  dal  suo  Fiume  —  ma  basta  una  sua 
ricomparsa,  un  bercio,  un  fischio,  perchè  tutti  si  rivoltino  a 
guardarlo. 

Bisogna  veder  Rapini  intero:  ci  ha  avvolti  nei  primi 
anni  della  nostra  attiva  giovinezza  in  una  specie  di  vapore 
anestetizzante,  ma  ci  ha  recato  anche  del  nutrimento  per 
la  vita  del  nostro  spirito. 

Debbono  a  lui  parecchio,  il  maggior  numero  degli  scrit- 
tori più  accreditati  :  anche  quelli  che  oggi  tentano  di  far- 
gUela  addosso. 
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Egli  è  un  uomo  padrone  di  sé  (i  suoi  incitatori  sono 
andati  per  altre  vie)  —  sempre  libero  e  perciò  facile  a 
cadere  in  errore,  non  posseduto  né  da  timori  né  da  in- 
certezze; egli  è  un  uomo  che  tratta  sempre  una  materia 
spesso  scoriosa,  non  sempre  buona,  ma  un  uomo  che  piange 
e  soffre  e  sa  commuovere.  Giunto  alla  piena  signoria  delle 
sue  attitudini  creative  si  è  fatto  prodigiosamente  esperto 
nell'uso  della  nostra  lingua  :  è  uno  dei  più  coloriti  ;  il  suo 
nome  è  stato  la  bandiera  intomo  alla  quale  la  nuova  ge- 
nerazione ha  combattuto:  soltanto  gli  ultimi  venuti,  perchè 
hanno  sentito  dire  da  pochi  che  la  sua  influenza  sui  gio- 
vani è  stata  nefasta,  fanno  la  riprova  del  loro  gusto  sulla 
prima  impressione  indistinta  e  sommaria  riportata  dalla  let- 
tura di  un  solo  libro  —  il  più  recente^ 

C'è  un  valore  logico  e  un  valore  morale  che  non 
si  nega  nell'opera  di  questo  inquieto  uomo  nato  all'arte 
in  un  momento  in  cui  le  idee  non  avevano  efficacia  sulla 
coscienza,  e  i  poeti,  i  critici,  gli  artisti  in  genere»  fa- 
cevano un  carnevale  intorno  a  dei  cadaveri  in  putrefa- 
zione. 

Gli  scettici  sono  stati,  in  genere,  i  più  sinceri  maestri 
di  vita  ;  i  cinici  hanno  insegnato  dove  c'era  libertà  di  passo 
e  dove  invece  c'era  "  bandita  ",  assai  meglio  di  tutti  gli 
ipocriti  mansueti  e  cafoni  di  tutte  le  epoche  e  di  tutte  le 
letterature,  che  oscillano  fra  scrupoli  e  dubbi  senza  riuscire 
a  definire  se  medesimi. 

Rapini  si  definisce?  Uno  scettico,  un  cinico,  un  nichi- 
lista, se  n'è  sentite  di  tutte. 

Tutti  hanno  ragione  e  nessuno  ha  ragione:  ma  quando 
si  dice  che  è  un  poeta,  tutte  le  particolarità  del  suo  con- 
tegno, tutti  gli  episodi  della  sua  vita  d'uomo  e  di  scrittore, 
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diventano  come  i  bassorilievi  illustrativi  che  si  murano  tomo 
torno  alle  statue,  nelle  piazze  e  nei  cimiteri. 

Della  posizione  di  Rapini  nella  letteratura  contemporanea, 
e  di  tutta  Topera  sua  rendo  conto  qui,  nei  capitoli  succes- 
sivi, pur  senza  creargli  una  cripta  per  esporlo  al  pubblico. 

Notizia  biografica  per  chi  tiene  alle  distanze  del  ca- 
lendario :  Giovanni  Rapini,  poeta  e  letterato,  e  nato  a 
Firenze,  nell'anno  del  Signore  1881. 


Papini,  ieri  e  oggi. 


Molti  veggono  di  maFocchio  ogni  iniziativa  libera  e  su 
quattro  quinti  degli  italiani  e*  è  ancora  Todio  della  libertà 
e  l'adorazione  di  tutte  le  gerarchie  ;  la  curiosità  di  misurare 
giorno  per  giorno  l'attivo  e  il  passivo  dell'operosità  altrui 
e  la  disposizione  a  soffocare  chi  ha  bisogno  ogni  tanto  di 
una  boccata  d'aria  più  sana  e  anche  di  un  po'  di  sfogo. 
E  una  conseguenza  della  feticistica  credulità  nella  reclame, 
è  il  segno  di  una  decadenza  morale  e  intellettuale  che  non 
intravede  riabilitazione.  Riabilitazione  potrebbe  tentarsi, 
per  mezzo  dell'  intelligenza  e  della  forza  operosa  di  carat- 
teri ferrei,  ma  e'  è  defezione  di  uomini  intelligenti  e  di  ca- 
ratteri ferrei  in  questa  vecchia  società  italiana  che  non  sa 
rinunziare  alle  piccine  regole,  di  una  prudenza  piccina,  ne 
strafottersi  di  tutto  quel  complicato  ordine  convenzionale  che 
impone  a  tutti  una  quotidiana  autoabdicazione  ;  ne  parlare 
schietto  se  anche  sotto  la  scorza  accademica  e  decorativa 
s'agita  una  ricca  vita  intima  nella  dolorosa  gestazione  di 
un  mondo  nuovo  o  quasi  completamente  trasformato. 

Chi  ha  osato  sfidare  la  vigilanza  sospettosa  dei  mono- 
polizzatori  di  idee  è  stato  facilmente  vinto  con  la  persecu- 
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zione  aperta  o  con  la  reticente  lode,  data  senza  convinzione, 
anzi  con  la  più  astuta  connivenza  perchè  i  giovani,  quelli 
desiderosi  di  rinascere  con  più  intenso  fervore  alla  vera  vita 
e  perciò  disposti  a  protestare  con  tutta  Tanima  contro  le 
gerarchie  di  autoformazione,  dimenticassero  e  trovassero  an- 
cora tollerabili  i  vecchi  sistemi. 

E  inevitabile  il  non  essere  capiti?  E  proprio  impossi- 
bile camminare  sui  ghiacci  di  Cocito  senza  dar  la  parola 
d'onore  che  non  strapperemo  i  capelli  dal  teschio  latrante 
di  Bocca  ;  senza  tollerare  con  amaro  disprezzo  la  turba  fe- 
roce che  grida  :  a  Filippo  Argenti  !  ?  E  dunque  neces- 
sario rassegnarsi  a  tacere  dopo  aver  tanto  combattuto  e  sof- 
ferto per  rinvigorire  questa  floscia  gioventù,  schiava  dei 
pregiudizi  d'ogni  genere,  sepolta  viva  sotto  un  arsenale  enor- 
me di  errori  storici,  filosofici,  estetici,  pregiudizi  ed  errori 
che  hanno  fatto  dei  sedimenti  ai  quali  il  critico  d*arte  da 
giornale  ha  obbedito  come  l'ultimo  e  più  umile  lettore  della 
gazzetta  in  un  qualunque  villaggio  sperduto  nell'appennino  } 

Io  che  son  giovane  e  ho  partecipato  con  grande  ardore 
ai  movimenti  per  una  propaganda  di  educazione  intellettuale 
migliore  in  senso  prettamente  italiano,  ho  potuto  persuadermi 
che  se  il  pubblico  per  pigrizia  o  incapacità  respirava  bene 
e  volentieri  in  questo  stato  miserando  di  cose,  la  stampa, 
fatte  poche  eccezioni,  non  era  all'altezza  del  suo  ufficio. 

La  tradizione  viva  dell'idealismo,  il  cui  connubio  con  le 
acquisizioni  positive  dell'  indagine  moderna  ha  segnato  nella 
storia  dell'  intelligenza  italiana  il  principio  di  un  nuovo  pe- 
riodo, trovò  i  più  impreparati  ed  ostili,  come  se  coloro  i 
quali  facevano  propaganda  per  idee  sane  e  nuove  fossero 
stati  dei  vagheggiatori  dell'impossibile  piuttostochè  degli 
assertori  di  una  cultura    viva  e  attiva    destinata  a  risanare 
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la  vita  intellettuale  guasta  nelle  attitudini  e  nello  spirito. 
Reazionari  in  un  ambiente  viziato,  dunque  rivoluzionari.  Lo 
dicevano  tutti  :  gli  intellettuali  e  gli  analfabeti  ;  lo  provavano 
tutti:  i  letterati  del  quarto  d'ora  e  i  lettori  del  caffè  la 
Rosa  ;  l'avvocato  qualunque  e  lo  straccione  quasimodo.  Ri- 
voluzionari !  O  difendetevi,  o  scampate  il  pericolo  d'esser 
linciati,  se  vi  riesce. 

La  prima  ostilità  veniva  dalle  classi  colte.  E  un  fatto 
questo  del  quale  non  posso  disconoscere  la  dolorosa  gra- 
vità. Ci  erano  ostili  per  i  difetti  positivi  della  loro  cultura, 
come  per  i  difetti  negativi  della  nostra.  Ci  sono  ostili  per- 
chè non  hanno  capito  la  vita  moderna  né  si  sono  presi 
lo  scomodo  di  conoscerla  ;  perchè  da  perfetti  filistei  hanno 
insegnato  a  scuola  ciò  che  a  scuola  avevano  imparato,  prima 
di  tutto  un  sacro  orrore  per  quel  che  si  tentava  e  si  faceva 
di  veramente  nuovo  ;  perchè  ci  sanno  disinteressati  e  sin- 
ceri, essi  cercatori  accaniti  di  cattedre  e  d'uffici  civili,  ac- 
cattoni in  redingote  di  stipendi  e  di  celebrità  ;  ladri  in  guanti 
gialli  di  carriere  e  di  posizioni  sicure.  Sono  le  ostilità  de- 
rivate dai  pregiudizi  e  le  diffidenze  che  l'enorme  dislivello 
di  attitudini  scientifiche  e  di  coltura  ha  fatto  tra  il  pensiero 
comune  e  il  nostro  e  le  nostre  stesse  divisioni  interne. 

Ci  erano  ostili  gli  stranieri,  che  seguivano  con  spavento 
la  nostra  azione  annunziante  un  largo  risveglio  di  energie, 
che  leggevano  la  nostra  critica,  appoggiata  a  un  esame  di- 
ligente dei  fatti  e  maturata  nel  fondo  della  coscienza  ormai 
di  capacità  introspettiva  moltiplicata  ;  e  ci  erano  ostili  non 
già  perchè  vedevano  errati  i  nostri  criteri  fecondi  di  dire- 
zioni nuove,  ma  perchè  temevano  un  tramonto  inglorioso  dei 
loro  idoli.  O  Santoiddio,  ma  e'  è  un  posto  per  tutti  !  Non 
veniamo  mica  a  far  a  pugni  per  dirvi  che  i  vostri  sono  sen- 
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timentalismi  che  non  hanno  nulla  a  che  fare  con  quel  com- 
plesso di  vedute,  di  criteri  di  orientazioni  nuove  che  ci 
staccano  quasi  nettamente  da  voi  !  Non  veniamo  mica  a 
dire  :  noi  siamo  una  schiera  di  geni,  voi  un  branco  di  cani, 
affermando  orgogliosamente  la  fine  di  quella  nefasta  e  ca- 
morristica critica  che  invece  di  studiare  per  esempio  Ma- 
scagni, dice  quanti  anelli  egli  porta  in  dito,  e  quanti  fagiani 
ha  uccisi  il  maestro  Puccini,  e  quante  partite  a  scopa  ha 
vinto  Leoncavallo,  per  crear  loro  intomo  la  necessaria  at- 
mosfera di  simpatia.  Noi  abbiamo  cessato  di  subire  la  vita 
italiana  per  cominciare  a  dominarla.  Le  nostre  parole  e  le 
azioni  di  molti  di  noi,  giovani,  se  prima  erano  di  protesta  e 
profetiche,  oggi  sono  espressioni  di  una  volontà  conquista- 
trice e  attuatrice.  Siamo  una  forza  ed  abbiamo  perciò  dei 
diritti,  il  diritto  di  tagliare  ogni  vincolo  che  ci  univa  ai  vec- 
chi dissertatori  di  arte  (prima  del  De  Santis  ci  fu  un  vero 
grande  critico?  —  E  il  De  Santis,  come  fu  inteso  e  se- 
guito ?)  e  la  forza  di  trarre  dalle  viscere  della  gioventù  no- 
stra un  movimento  moderno  di  restaurazione  della  vita  na- 
zionale, accettando  dal  passato  ciò  che  è  necessario  o  come 
condizione  di  fatto  o  come  acquisizione  stabile,  e  ripudiando 
ciò  che  la  nostra  coscienza  non  ci  permette  di  continuare 
e  ravvivare. 

Tra  il  passato  e  noi,  tra  un  ambiente  che  esige  uno 
stato  di  adattamento  e  noi  che  vogliamo  crearne  uno  nuovo 
che  abbia  relazione  interiore  con  la  nostra  vita  nuova,  non 
è  rotta  ogni  continuità  storica,  nel  fatto,  si  è  creata  un'at- 
mosfera di  diffidenza,  nella  quale  si  svolge  una  lotta  piut- 
tosto acre  contro  coloro  i  quali  o  imbaldanziti  per  aver  scritto 
chissà  mai  quale  manuale  gastronomico,  o  fossilizzati  in  un  e- 
poca,  si  illudono  di  essere  veri  rappresentanti  della  classe 
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colta,  menti  direttive,    pontefici   massimi  padroni  di  dettar 
leggi  e  sputar  sentenze.  —  Non  è  contro  il  passato  dunque, 
è  contro  i  professionisti    dell'ozio    mentale,    contro  i  caca- 
senno   che    pontificano  e  corrompono  per  la  loro  grottesca 
ignoranza  lo  spirito  pubblico,    incapace,    senza  un   orienta- 
mento preciso,  di  guardare  davanti  a  se  invece  che  alle  pro- 
prie spalle,  e  di  trovarsi  a  suo  agio  nelle  nuove  concezioni 
filosofiche  della  vita.  È    contro  i  conservatori    del    rudero, 
del  vecchio  palazzo,  della  piccola  o  grande  biblioteca  pae- 
sana, del  vecchio  modo  di  sentire  e  di  vedere,  per  cui  non 
è  permesso  più  un  atto  eroico  della  volontà,  un'affermazione 
netta  della  coscienza  ;  per  cui  è  un'aberrazione  amare  il  mondo 
che  ci  circonda,  la  vita  che    dobbiamo   vivere  e  le  nuove 
idealilà  che  sorgono  spontaneamente  ma  necessariamente  da 
questa  vita,  la  quale,  oggi  più  che    mai  ricca  di  sorprese, 
non  può  tollerare  la  nostra  schiavitù    artistica  e  morale.  II 
culto  del  capitello,    l'ossessione  dello  scavo,  ci  hanno  fer- 
mato sulla  soglia  dell'ottocento,  ci  hanno    inchiodati  in  un 
ergastolo  intellettuale  da  dove  non  è  possibile  uscire  se  non 
con  le  ossa  rotte.  Frantumati.  Avariati.  Eccoci  ancora  qua  a 
volgarizzare  e  studiacchiare  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso  ; 
Raffaello,  Botticelli,  Tiziano  ;  Verdi  e  Donizetti,  per  virtù 
dei  nostri    professori,  i  soli  che  abbiano   voce  in  capitolo, 
in  questa  ItaUa  diventata  essenzialmente  critica  e  professorale. 
I  rivoluzionari  dell'ultima  ora,  i  liberisti  per  tornaconto, 
hanno  tentato  una  rivoluzione,  facendo  un'apoteosi  del  pas- 
sato ma  movendosi  nel  fatto  in  aperto  antagonismo  con  esso. 
La  vita  italiana  d'oggi  industrialista  e  democratica,  esige 
un'arte  adeguata  ;  ed  ecco  che  di  essa  si  fa  interprete,  con 
mezzi  disonesti,  con  esagerazioni   retoriche,  con   vuotaggmi 
qualunque:  nulla  con  nulla.  Zero  —  zero. 
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Ed  eccoci  noi  a  fare,  scrivendo  e  agendo,  la  controri- 
voluzione. Anche  avendone  la  forza  non  abbiamo  la  volontà 
di  imporre  ritomi  a  forme  storiche  superate  e  amici  d'ogni 
acquisto  della  vita  moderna  che  sia  utile  e  onesto  per  nuovi 
progressi  e  sicure  ascensioni,  ammettiamo  il  passato,  ma  come 
premessa  e  delucidazione  del  presente.  Se  la  coltura  non  ci 
indicasse  e  imponesse  spesso  un  cammino  a  ritroso,  se  col- 
tura non  significasse  stasi  dello  spirito  e  perciò  viltà  mentale, 
potrebbe  essere  per  la  giustizia  tutt'altro  che  un  neutraliz- 
zatore  d'energie  e  potrebbe  giovare  al  vero  artista,  che  io 
concepisco  soltanto  come  creatore  o  ricercatore  di  creazioni  ; 
ma  la  coltura  che  t' empie  la  testa  di  carta  e  t*  ingravida 
d'un  pastone  di  briciole  che  nessuna  purga  può  buttar  giù 
e  ha  creato  fin  qui  due  tipi  di  studiosi  :  l'amatore  e  il  cri- 
tico, non  solo  neutralizza  ogni  energia  attiva,  ma  ti  pone  in 
condizione  di  passività  di  fronte  alle  manifestazioni  vive 
della  vita  che  e  moto  continuo,  continuo  divenire. 

Non  so  poi  come  il  continuo  progresso  delle  cose  debba 
fatalmente  imporsi  e  quello  delle  anime  debba  essere  sof- 
focato. Non  so  come  possa  regnare  il  tipo  studioso,  l'uomo 
erudito  che  è  solo  artista  esterno,  e  si  aprano  decine  di 
manicomi  metaforici  per  chi  in  un'atmosfera  giovane  si  sente 
giovane  e  scrive  e  opera  da  giovane,  cioè  con  vigore,  au- 
dacia, emotività  moltiplicate  in  confronto  di  certi  tempe- 
ramenti flosci  che  non  sanno  uscire  dalle  forme  chiuse  della 
tradizione.  A  chi  va  con  la  corrente  sbandieramenti,  auguri, 
e  quattrini  per  il  buon  viaggio  ;  a  chi  suscita  delle  correnti 
opposte  colpi  di  remo  perchè  affondi  subito.  È  stato  sem- 
pre così?  Non  sempre. 

E  la  nostra  l'epoca    sfiduciata  dei  sapienti    che    hanno 
paura  di  quei  pionieri  della  vita  intema,  di  quei   veri  mi- 
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natori  dell'anima  i  quali  con  una  semplice  esplosione  poe- 
tica dissolvono  ciò  che  essi  hanno  chiarito,  unito  e  sistemato. 
E  l'epoca  degli  scavatori  nei  pozzi  psichici  che  vegetano 
per  lasciarsi  spezzare  le  catene  d' idee  alle  quali  hanno  af- 
fidata la  propria  vita. 

Queste  cose  scrivevo,  suppergiSi,  nel  1906,  dopo  aver 
letto  un  niimero  del  Leonardo,  per  pubblicarle  in  un  gior- 
nale letterario  di  Verona,  fondato  e  pagato  da  giovani....  di 
tutte  le  età.  Avevo  diciotto  anni  appena.  La  mia  prosa  fu 
respinta,  ma  in  cambio  mi  stamparono  un  sonetto  con  un 
verso  di  dodici  piedi  e  una  assonanza,  scambiata  per  una  rima. 

La  lettura  del  Leonardo  mi  riconciliava  con  la  vita.  Tro- 
vavo fede  e  salute.  Energia  produceva  energia. 

Avevo  lavorato  sempre  per  me  e  desideravo  rimaner 
fedele  a  me  stesso,   soltanto  per  raggiungere  un  risultato. 

Ma  tutto  intorno,  eccetto  questo  Leonardo^  erano  ma- 
nifestazioni di  invirilità. 

Cominciai  ad  amare  questi  giovanotti  di  cuore  caldo,  e 
come  se  da  allora  una  goccia  di  sangue  nuovo  infusa  nelle 
mie  vene,  mi  spingesse  a  ribellioni  e  autodecisioni  più  ef- 
ficaci, mi  sentii  umiliato,  inquietato  e  nello  stesso  tempo 
spronato  a  un  lavoro  più  libero,  a  uno  stato  migliore. 

C  èra  fra  loro,  Gian  Falco  :  scettico  o  debole,  gliene  di- 
cevano di  tutti  i  colori,  ma  che  ti  sminuiva  con  un  colpo 
molti  uomini  ingiustamente  celebri  e  seguiti  ;  che  prometteva 
climi  più  dolci  e  luminosi,  abiti  spirituali  più  seri  e  più  costosi. 

C'era  Gian  Falco  :  un  personaggio  che  non  ti  pareva 
completamente  reale,  tanto  era  sferzato  dalla  passione,  tanto 
si  torturava  e  torturava  d'ironia  e  beffa  ;  e  si  faceva  giuoco 
oggi  del  giorno  avanti  ;  ma  era  sicuro,  era  deciso  del  par- 
tito preso  :  valorizzare  i  grandi    artisti  mal    compresi  e  di- 
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menti cati,  sgonfiare  gli  scrittori  prediletti    dagli  editori  che 
erano,  come  oggi,  i  più  vuoti  di  risonanze  interiori. 

Per  Gian  Falco,  e  anche  per  gli  altri,  vivere  era  ri- 
fare il  mondo.  Creare.  Si  voleva  la  creazione  come  vita  con- 
creta. Si  cercava  —  nell'attività  dello  spirito  —  una  realtà 
superiore  necessaria,  totale. 

Atteggiamento  ? 

Ma  s*era  stanchi  di  quelle  mezze  scimmie  che  ci  da- 
vano i  soliti  lazzi,  espressione  di  un  torpore  ripugnante  della 
mezza  coscienza  :  e  questa  posizione  dei  giovani  era  una 
presa  di  possesso  dello  spirito  già  progredito.  Non  si  po- 
teva continuare  ali*  infinito  in  quel  caos  di  incoerenze,  in 
quello  sperpero  di  volgarità  che  era  un  affannoso  procac- 
ciarsi di  quattrini  anziché  un  doloroso  elaborarsi  di  una  co- 
scienza più  libera  e  più  nostra.  Non  c*era  più  nulla  da  rior- 
dinare, da  sistemare. 

Bisognava  rifare. 

E  questi  giovani,  cominciavano  intanto,  abolendo  le  idee 
volgari,  le  immagini  fruste,  le  costruzioni  di  moda. 

I  fossili  letterari  opponevano  la  loro  durezza  di  poveri 
diavoli  ostinati  nel  chiuso  cerchio  d*una  attività  meccanica 
senza  tendenze  in  sorprese  :  questi  invece  —  con  le  loro 
bizzarre  scappale  filosofiche  e  poetiche,  con  i  loro  aizzamenti 
contro  le  celebrità  false  —  erano  dei  giovani  che  si  face- 
vano amare  e  seguire. 

Punto  di  ritrovo,  per  svolgere  i  problemi  che  si  pre- 
sentavano all'anima  moderna  come  più  urgenti  ;  per  inten- 
dere il  valore  e  la  portata  di  queste  giovani  menti  già  or- 
ganizzate ;  per  decidere  scelte  ed  eliminazioni  tra  la  con- 
fusione dei  fatti  e  dei  pensieri  :  il  Leonardo,  Nessuna  rivi- 
sta italiana  ha  fatto  tanto  bene  ai  giovani  quanto  il  Leonardo, 
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Nessuna  generosità  di  gruppo  ha  seminate  tante  buone 
idee. 

Il  Leonardo  insegnò  qualche  cosa  e  giovò  a  tutti.  Fu- 
cina italiana  del  Pragmatismo. 

Ma  io  credo  bene  che  Tappropriazione  di  questa  dot- 
trina "  che  ebbe  dal  Peirce  il  nome  e  dal  James  la  forma  " 
non  abbia  di  molto  migliorato  ne  i  socialisti  ne  i  moderni- 
sti, ne  i  preti.  La  discussione  si  fece  un  po'  dappertutto, 
e  forse  nessuna  dottrina  divenne  altrettanto  popolare,  ma 
chi  ci  rimase  sulla  breccia  a  combattere  in  favore  di  que- 
sta lucidissima  corrente  di  idee? 

Papini  dice  che  "  i  jibri  rimangono  e  ogni  filosofo  deve 
fare  i  conti  con  il  Pragmatismo  sia  nelle  teorie  della  co- 
noscenza che  in  quelle  della  morale  " ,  ma  intanto  una  guida 
sicura  non  c'è  più,  e  nell'attività  filosofica  contemporanea 
mi  par  che  non  ci  sia  un  gran  desiderio  di  studiare  e  in- 
tendere l'attività  filosofica  e  critica  che  si  svolse  intorno  e 
dentro  il  Leonardo, 

Eppure,  risultati  tangibili  ci  furono,  perchè  ciascuno  dei 
Leonardisti,  al  di  fuori  dell'  influenza  collettiva  di  gruppo, 
non  riespose  e  propagò  le  idee  venute  d'America  e  d' In- 
ghilterra, ma  chiari,  svolse,  aggiunse,  propose  per  proprio* 
conto,  e  contribuì  alla  reintegrazione  del  carattere  morale  e 
intellettuale  dello  studioso  italiano,  il  quale  ridivenne  mili- 
tante. Spiriti  avventurosi  "  più  paradossali  e  mistici  "  Pa- 
pini e  Prezzolini,  più  calmi  e  logici  Vailati  e  Calderoni. 

Ma  Papini  è  stato  amato  e  seguito  come  un  condottiero, 
capace  di  tener  nelle  mani  tutti  i  fili  ideali  d'un  movimento 
di  rinnovazione.  Papini  è  stato,  con  tutti  gli  errori  che  gli 
hanno  causato  inimicizie  e  repulsioni,  il  più  amato  e  seguito. 

Non  si  trattava  del  rappresentante  di  un  nuovo  indirizzo 
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di  pensiero,  nella   filosofia    d'oggi    (questo  se  mai  c'era  in 
Vailati)  ma  di  un    artista   che  si  formava  —  producendo, 
ragionando,  esaminando  V  interno  lavoro  del  suo  linguaggio. 
Noi  s'era  spinti  ad  amare  Rapini  non  perchè  egli  fosse 
una  guida  sicura  verso  la  vita  intensa  dello  spirito,  ma  per- 
chè,   essendo    indubbiamente  il   più  moderno  e  travagliato 
uomo  di   lettere,  ci  obbligava  a  una    tensione  più  concen- 
trata verso  se  stesso  e  la  sua  arte.  In  un  paese  di  tante  cor-^, 
renti  di  coscienza,  frastagliate  in  nuclei  di  volontà  tendenti 
m  tutte  le  più  ambigue  direzioni  ;  in  un  paese  come  il  no- 
stro di  desideri  e  speranze  nuove  e  di  soddisfazioni  nel  ri- 
cordo (aspirazione    cosciente   alla    profezia  da  una  parte  e 
riposo  supino  nella  storia    dall'altra),  Papini  —  vogliatene 
pure  stabilire  i  caratteri  contradittori  —  era  il  più  coerente 
malgrado  la  volubilità  e  la  mobilità  del  suo  contenuto  filo- 
sofico —  poetico. 

Si  diceva:  quest'uomo  vuol  distruggere  ogni  cosa!  Ma 
da  questo  vile  e  refrattario  presente,  che  non  aveva  —  e 
non  ha  !  —  saputo  mantenere  pura  la  fede  in  un'arte  eie- 
vata  e  decorosa,  chi  si  sarebbe  salvato  se  non  avesse  visto 
lui.  Papini,  reagire  alle  violenze  immorali  dell'ambiente  con 
la  impetuosa  vitalità  d'una  coscienza  profondamente  turbata 
e  sbattuta  da  un  fortissimo  dolore,  perciò  bisognosa  di  trarre 
impeto  al  proprio  bisogno  di  eroismo? 

E  s'era  in  tanti,  allora,  a  non  avere  più  la  volontà  dei  suf- 
ficienti ;  a  desiderare  degli  atti  palesi  —  magari  rumorosi  — 
di  severa  giustizia  difensiva  per  non  rimanere  irretiti  nella 
trama  dei  più  logori  e  volgari  rifiuti  dell'epigonismo  carduc- 
ciano, pascoliano,  dannunziano,  e  —  ahimè  !  —  marradiano,  #] 
bertacchiano,  —  giacosiano  —  stecchettiano,  e  chi  più  n'ha 
più  ne  metta.  ▼ 
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Era  tempo  di  finirla,  con  un'arte  senza  posizioni  ideali 
e  una  critica  snaturata,  impostando  la  ribellione  proprio  come 
faceva  Papmi,  da  artista,  cioè  con  tutti  i  mezzi  di  cui  po- 
teva disporre  la  coscienza,  per  affermarci  :  interpretando  la 
vita  offertaci  da  compiute  personalità,  conscie  del  proprio 
potere  di  autodominazione,  e  reintegrandola,  affermandola 
contro  ogm  possibile  errore  valutativo  (critica)  ;  esprimendo 
pienamente  con  sincerità  la  propria  visione  della  vita  (arte). 

A  distanza  di  dodici  anni  si  dice  che  egli  ha  fatto  se 
non  proprio  opera  di  critico,  certo  di  bella  e  nobilissima 
divulgazione.  Ma  di  questo  mi  occuperò  in  seguito,  a  lungo, 
perchè  non  si  deve  essere  ingiusti  con  quest'uomo  tutto  sin- 
cerità dolorosa,  che  disprezzando  ogni  compromesso  libre- 
sco, condensa  nelle  sue  pagine  di  critica  il  succo  più  so- 
stanzioso dei  suoi  conforti  e  sconforti  intimi. 

Ora  si  deve  accertare  che  Papini,  esponendo  i  risultati 
dei  suoi  studi  (non  di  erudito  —  perchè  l'erudizione  non 
serve  al  possesso  di  un'opera  d'arte),  manifestando  i  pro- 
pri slanci,  le  proprie  virtù  e  le  proprie  miserie,  in  modo 
da  rispecchiare  con  immediatezza  la  posizione  della  sua  vo- 
lontà nel  dramma  cosmico,  non  ha  fatto  opera  negativa  e 
polemica  ma  affermativa  e  creativa  ;  non  ha  distrutto  ;  ha 
costruito. 

I  pettegolezzi,  gli  schiamazzi,  le  stamburate  sono  una 
semplice  dolorosa  necessità,  di  fronte  a  qualunque  degene- 
razione della  coscienza,  per  meglio  nascondere  il  falso  zelo 
e  la  sterile  fede  dei  conservatori,  che  si  ostinano  a  soffo- 
care il  presente  vivo  sotto  un  presente  arbitrario  e de- 
crepito. 

Appare  come  un  vero  fine  prossimo,  e  sembra  nato  in 
un  momento  pratico  dell'attività  spirituale,  questo  prepotente 


iiH L- 


i. — 


-  30 


ampliare  o  distruggere  con  un  lavorìo  intellettuale  che  im- 
pone una  necessaria  polarizzazione  della  coscienza  ;  invece 
si  tratta  di  un  vero  compromesso  dello  spirito  con  se  stesso, 
un  "  modus  vivendi  et  progrediendi  "  affermato  si  da  neces- 
sità momentanee  —  e  causali  —  ma  tutte  ritornanti  alla 
musicalità  (intimità)  caratteristica  di  questo  spirito,  neces- 
sità che  hanno  bisogno  di  essere  soddisfatte  per  istinto  di 
integrazione  spirituale,  e  determinano  lo  svolgimento  com- 
pleto, della  vita  interiore.  In  questo  svolgimento,  idee  e  pro- 
blemi opere  ed  autori,  rientrano  come  motivi  —  come  qual- 
che cosa  di  sopraggiunto  —  ma  la  loro  forza  e  la  loro  di- 
rezione, costituita  e  indicata  dall'armonia  dello  spirito,  li 
accorda  al  primo  fatto  originale,  cosicché  arrivano  a  noi  let- 
tori, non  più  separati  ma  ben  fusi,  come  se  si  trattasse  di 
una  vera  contemporaneità  sostanziale  fra  essi  e  il  fatto  ori- 
ginale medesimo.  Certe  escursioni  ed  incursioni  di  Rapini  I 
nella  letteratura  e  nella  filosofia  sono  considerate  degli  svia- 
menti, provocati  da  fatti  estemi  —  invece  si  tratta  proprio 
di  motivi  sopraggiunti,  ma  che  si  associano  subito  per  ne- 
cessità consentanee  alla  loro  propria  indole,  perchè  sono 
sempre  in  carattere,  perchè  seguono  subito  —  una  volta  in- 
canalate —  una  direzione  spirituale  unica  la  quale  ha  ormai 
dato  unità  e  coerenza  a  un  temperamento. 

E  temperamenti  come  Rapini  sono  una  forza.  Svilup- 
pando la  propria  personalità,  riferendo  tutta  la  sua  azione 
e  le  sue  aspirazioni  al  proprio  intemo  —  poiché  solo  in  se 
stesso  ha  trovato  la  forza  per  liberarsi  e  formarsi  —  ha  de- 
terminato, senza  saperlo,  una  crisi  e  una  ascesi  in  quasi! 
tutti  i  giovani  :  ai  quali  ha  fatto  del  bene  e  del  male.  G)- 
loro  che  videro  la  topografia  della  propria  vita  nel  Rapini 
polemista  (espressione  del  ragazzo  dal  cuore  in  ansia  per4 


—  Si- 
che sempre  appagato,  veduto  bene  nelF (/omo  finito),  hanno 
subito  vacillato  e  son  caduti  ;  coloro  che  seppero  conoscerlo 
nell'essenza  e  nello  scopo,  e  perciò  lo  compresero  e  lo  ama- 
rono, hanno  avuto  in  lui  un  formidabile  aiuto  nel  rompere 
catene,  sgretolar  muri,  conquistare  una  posizione  di  equili- 
brio, sopratutto  nell'evitare  ogni  ipocrisia  di  carattere  e  di 
vita. 

Rapini  rappresenta  una  forza  una  volontà  e  una  aspira- 
zione collettiva  :  T  Uomo  finito  è  la  tragedia  di  quasi  tutti 
noi,  uomini  troppo  somiglianti  agli  altri  uomini,  ma  stanchi 
e  soli  come  esiliati. 

1  libri  di  polemica  —  per  chi  non  vede  nelle  proprie 
virtù  un  permesso  di  caccia  ai  vizi  altrui  —  sono  una  vera 
ed  esatta  valorizzazione  della  nostra  forza  intellettuale,  at- 
traverso adesioni  spontanee  e  prove  di  avvelenamento,  ten- 
tativi di  impadronirsi  della  verità,  di  rendersi  chiaro.  Sono 
specchi  per  vedere  ciò  che  gli  manca,  prove  di  cancellare 
le  ombre  del  sole  —  cioè  fatica  inquietante  per  costruire 
un  soHdo  edificio  all'anima,  per  dare  una  forma  alla  vita. 

Rapini  ha  insegnato  con  l'azione  :  l'amore  per  i  grandi 
scrittori  nostri  trascurati  o  dimenticati,  per  tutti  quelli  spi- 
riti d'eccezione  la  cui  opera  può  essere  d'aumento  alla  col- 
tura dell'anima  ;  ha  introdotto,  con  altri,  diffuso  e  applicato 
il  Pragmatismo  ;  ha  insegnato,  tra  i  sibili  delle  ingiurie, 
quella  fiera  indipendenza  che  détte  fascino  ed  attrazione  al 
Carducci  ;  percotendo  i  mediocri  di  tutte  le  arti,  temperando 
la  nenia  romantica  con  sonori  stridori  di  risate. 

Cinico  e  beffardo,  ma  non  catalogato  sotto  marca  stra- 
niera, eccolo  qua,  emulo  di  Carducci,  presentarsi  senza  sog- 
gezione e  tenerezze,  per  rimettere  in  argine  il  gusto  traviato 
dei  giovani,  lottare  ad  armi  corte,  per  essere  e  nello  stesso 
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tempo  continuarsi  E  sopra  ogni  cosa,  imprimere  la  forma 
delle  sue  mani,  e  in  ogni  questione  consolidare  la  sua  pre- 
senza morale. 

Non  abbiamo  dogmatismi.  Il  Leonardo,  la  Voce,  Anima, 
Lacerba,  La  Vrai  Italie,  le  5  Riviste  fondate  e  condotte 
da  Papini,  per  la  refezione  comune  dello  spirito,  persuasero 
per  i  loro  desideri,  esposero  energie  innerbate  di  volontà  e 
intelligenza.  Orientarono  chi  desiderava  di  sorpassarsi.  Ac- 
canto vennero  i  competitori,  ma  per  esasperare  il  bisogno 
di  un  compito  deciso. 

Chi  aveva  voglia  di  innestarsi  sangue  fresco  ed  alacre 
era  lì  a  purgarsi  dal  contagio  dell'epoca;  eravamo  lì,  per 
una  maggiore  e  più  libera  soddisfazione  di  libertà.  L'arte 
non  è  più  specchio  di  vita  borghese. 

Si  aggruppano  qui  tre,  quattro,  cinque  volte,  i  decadenti 
di  tutte  le  arti,  generati  e  degenerati  nella  macerazione  del 
vizio  che  affina,  leviga  e  falsa,  per  un  maggior  bisogno  di 
religiosità,  di  salute,  di  riscatto. 

Qui  si  fa  l'esperienza  più  dolorosa  e  rumorosa,  ma  chi 
dà  un  forte  impulso  di  sincerità,  è  Papini,  il  quale  per 
primo,  stretto  nella  morsa  roditrice  della  insoddisfazione,  si 
stacca  dall'oscurità  dell'approssimativo,  dell'  incerto,  del  ve- 
lato per  insegnare  —  con  l'esempio  —  la  sincerità  della 
confessione,  in  una  eloquente  espressione  mai  sentita,  o  per 
lo  meno,  non  seguitata  negli  Italiani  di  oggi. 

II  nostro  letterario  paese,  che  non  guarda  tanto  per  il 
sottile,  non  si  immischia  in  questioni  così  complesse  come 
Io  studio  degli  elementi  statici  e  conclusivi  che  si  trovano 
per  esempio  in  D'Annunzio,  o  anche  in  Papini,  ma  sarebbe 
bene  che  sapesse,  almeno,  per  quali  dei  poeti  nostri  si 
può  aprir  l'anima  alla  speranza  d'un  futuro    migliore.    Ma 
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non  sa  purtroppo  slaccarsi  con  una  linea  netta  di  divisione, 
da  un  ereditario  letargo  mortale,  da  cui  tutte  le  espressioni 
di  vita  appaiono  come  incomposti  clamori  futuristici;  non 
sa  pigliar  gagliardia  da  nessuna  delle  forme  contendenti  di 
vita  :  concepisce  l'artista  come  un  docile  e  piacevole  ac- 
chiappanuvole  e  l'editore  come  un  impresario  di  circhi  eque- 
stn.  Non  ha  mai  scavato  nell'immenso  terreno  del  passato 
e  SI  ritiene  autorizzato  a  sorridere  del  rinnovamento  vitale 
del  presente,  senza  capirlo. 

In  ogni  modo  e'  è  anche  di  che  rallegrarsi  :  i  giovani  di 
questa  generazione  sono  intellettualmente,  così  poco  profes- 
sori che  cercano  il  proprio  ubi  consistam  entro  se  stessi 
(^esto  non  è  movimento  verso  l' interno,  ma  opposizione 
aU  invadenza  della  realtà  esterna  :  principio  di  liberazione. 
Quanto  basta,  per  ora. 

Questi  giovani  però  -  parlo  di  quelli  che  non  hanno 
ancora  trent'anni  e  perciò  vengono  ora  a  contatto  con  i  mag- 
gion  scnttori  -  se  respirano  uno  spirito  nuovo  nell'opera 
di  Papim,  non  arrivano  a  vedere  come  l'uomo  è  completo 
col  poeta.  Trovano  un  Papini  cosi  e  cosi  -  non  però  au- 
lico e  laureato  —  con  qualche  modificazione  dovuta  agli 
avvenimenti  del  suo  tempo  -  che  è  il  nostro  tempo  -  ma 
non  sanno  nulla  della  sua  perseveranza  di  organizzatore,  delle 
sue  dolorose  esperienze  di  uomo  e  di  artista  :  e  ne  desu- 
mono il  carattere  dalle  prefazioni,  alcune  delle  quali  sono 
poi  scritte  in  un  tono  di  corbellatura  tutto  fiorentino. 

Come  è  stata  dolorosa.  -  per  fatiche  e  delusioni,  pen- 
timenti ed  errori  -  la  costruzione  di  quell'edificio  che  sono 
oggi  i  SUOI  ventiquattro  volumi  si  capisce  tutti,  perchè  ogni 
pagina  brucia  di  volontà,  di  potenza  e  s'agghiaccia  di  ri- 
nunzie ;  sanguina  di  amputazioni  ideali  e  si  scolora  di  vita 

3  -   Un  costruttore. 
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comune  ;  è  marcia  funebre  per  la  vita  (di  cui  non  sa  tro- 
vare la  ragione)  e  apoteosi  del  proprio  io,  manifestazione 
di  molte  esigenze  d*uno  spinto  e  spiegazione  del  suo  con- 
cetto fondamentale  di  eccitamento  alla  contradizione,  per 
raggiungere  il  suo  fine  ultimo,  l'emulazione  di  Dio  —  la 
conquista  della  divinità  poetica  —  Essere,  L*unico. 

Dolorosa  :  ma  buttata  dai  fondamenti  a  una  discreta  al- 
tezza con  tante  energiche  battute  di  genialità,  che  ne  resta 
ammirato  anche  chi  corrompe  e  uccide  le  fonti  della  no- 
stra vita  per  professione. 

Hanno  detto  tante  volte  :  Nietzsche,  Nietzsche,  Nietz- 
sche.... ma  egli  fu  un  distruttore,  mentre  Rapini,  svolgen- 
dosi, è  passato  per  lo  studio  nietzschiano,  lasciando  per  la 
via  percorsa  —  ad  esempio  di  chi  arranca  arranca  senza 
arrivar  mai  —  un  segno  duraturo  del  proprio  passaggio. 

Che  egli  ci  ha  dato  con  la  sua  opera  una  ambientazione 
meravigliosa  dei  filosofi  poeti  letterati  suoi  coetanei,  —  quindi 
una  costruzione  storica  —  è  fuori  di  dubbio.  Come  è  fuori 
di  dubbio  che  egli  ha  trovato  la  realtà  completa  nella  com- 
pleta finzione. 

Lo  hanno  detto  anche  i  suoi  critici  —  sempre  ingiusti 
e  apertamente  ostili  —  quantunque  Rapini  declini  la  com- 
petenza della  critica. 

La  dimostrazione  di  quanto  affermo  qui  scaturirà,  almeno 
lo  spero,  dall'insieme  di  questo  amoroso  e  disinteressato 
studio  sul  Rapini  poeta  che  ho  il  vanto  di  aver  seguito  ed 
amato  sempre  senza  imitarlo  mai. 


Formazioni  della  personalità 

papiniana. 


Qui  SI  parla  di  un  uomo  ancora  giovane  e  sano  ;  di  uno 
scrittore  valido  e  militante,  ancora  naturalmente  selvaggio 
come  un  ragazzo  libero  che  non  si  vergogna  dei  suoi  appe- 
titi ;  giovane  e  sano,  la  cui  fìsonomia  d'artista  è  già  com- 
pleta, la  cui  esistenza  spirituale,  affermatasi  nelle  forme  più 
insolenti  e  sincere  che  mai  coltura  letteraria  abbia  assunto 
dall'Aretino  in  poi,  è  giunta  alla  piena  maturità,  a  un  vi- 
I  gore  riposato,  onde  il  critico  è  condotto,  per  onestà,  a  rac- 
coglierne e  definirne  il  significato. 

Quindi  ne  pietra  tombale  ne  sagoma  coperta  d'adula- 
zioni come  per  un  artista  che  abbia  conchiuso  la  propria 
carriera  e  nemmeno  ghirlanda  di  elogi  —  fiori  di  fre- 
schezza artificiale  —  attaccata  per  ricordo  ad  epigrafi  an- 
ticipate. 

Uno  scrittore  venuto  alla  poesia  da  un  cenacolo  non  po- 
trebbe desiderar  di  più,  ma  Rapini  è  venuto  dall'azione  : 
è  venuto  dal  Leonardo  che  fu  cenacolo  di  spiriti  gagliardi 
e  fattivi,  è  venuto  dai  giornali  e  dai  libri,  con  voce  acuta 
e  desideri  d'innovatore,  ma  con  l'anima  intatta  e  presente 
sulle  rudi  cose  della  natura,  con  l' intelletto   sforzato   dalla 


—  36  — 


—  37  — 


coltura  ma  disteso  nella  pacìfica  contemplazione  della  cam- 
pagna toscana,  con  una  virile  impostatura  di  temperamento 
organico  e  sicuro  della  propria  esaltazione,  rimasta  sempre 
come  sfondo  di  una  tristezza  personale  sfogata  con  impres- 
stonante  mgenuita  ma  non  ancora  compresa  dai  critici  se 
non  come  una  manomissione  d'altrui  mondi  morali. 

E  venuto  con  uno  sconfinato  amore  della  vita  libera  — 
e  perciò,  affermando  idee  e  giustificando  atti  non  ammessi 
dal  galateo  della  letteratura  bigotta  e  pedantesca  —  a 
far  le  sberleffe  a  tutti  :  come  un  cacciatore  che  creda  lui 
solo  di  conoscere  i  piaceri  violenti  della  caccia,  d'esser  lui 
solo  capace  di  ammazzare  la  lepre  e  riportarla  sulla  cantaa 
del  fucile,  in  mezzo  a'  paesani  stupefatti  e  ai  colleghi 
stizziti. 

Dà  sulla  voce  a  tutti  i  letterati  indigeni,  sventandone  i 
complotti;  vuol  far  tabula  rasa  nella  coscienza  nazionale, 
col  tender  lacci  agli  sciocchi,  preparare  scaramucce  e  ri- 
volte, assalti  e  saccheggi  nelle  repubblichette  letterarie  e 
negli  staterelli  filosofici.  Ha  bisogno  però  di  assumere  un 
aspetto  nuovo,  per  far  colpo.  Cerca  fra  i  cento,  i  mille  libri 
che  ha  letti,  un  nome,  un  abito,  una  maschera  ;  svoltola  fra 
i  costumi  che  ha  studiati  fino  alla  identificazione,  penetra 
negli  spiriti  che  più  raffigurano  il  suo  essere  presente  e  fu- 
turo, ed  eccolo  con  un  sacco  d' ingredienti,  senza  viltà  ne 
vergogna,  costruirsi  un  proprio  mondo  poetico.  Reminiscenze 
di  buoni  e  cattivi  studi,  palesamenti  di  robusti  contatti,  pre- 
dilezioni intellettuali  per  le  nevrastenie  letterarie  degli  ul- 
timi simbolisti  e  decadenti  francesi,  sorrisi  promettitori  al 
pragmatismo  di  James,  ali*  intuizionismo  di  Bergson,  alla  filo- 
sofia della  contingenza  di  Boutroux,  diresti  che  lo  scacco 
è  inevitabile,  che  l'oppressione  è  decisiva,   di   già,  invece 
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dura  un  momento,  s'infrange  nella  tragedia  che  Papini  in- 
comincia a  vivere  fin  dalle  prime  battute  del  prologo,  nella 
violenta  operosità  che  Papini  inizia  per  rappresentarsi. 

Quei  libri  invece  di  un  fresco  poeta  della  vita  all'aria 
aperta,  ne  fecero  un  raffinato,  il  cui  carattere  essenziale  pa- 
reva consistere  in  una  intensità  anormale  di  vita  nervosa; 
invece  di  uno  sposo  fedele  alla  filosofia,  un  fidanzato  inquieto 
e  volubile  :  di  una  inquietudine  che  lo  indurrà  a  tentar  tutte 
le  forme  e  tutte  le  tecniche  senza  permettergli  di  creare 
l'opera  rappresentativa,  di  primo  acchito  ;  ma  intanto  non  si 
può  dire  :  passano  le  ore  e  il  sereno  non  viene,  perchè  ogni 
suo  scritto  è  di  buona  marca  in  confronto  alle  omeopatiche 
cartine  che  siamo  costretti  ad  ingoiare  in  omaggio  alla  per- 
versa Francia  e  alla  santissima  Russia. 

Cosa  vuoi  che  ti  dica  un  ragazzo  nato  in  campagna  e 
affogato,  nel  crescere,  tra  i  libri,  se  non  la  tortura  di  que- 
sta sua  anticipata  morte  spirituale  e  la  nostalgia  per  la  vita 
terrena  che  avrebbe  potuto  godere  e  rivelare  nella  piena 
gioia  del  canto? 

Cosa  vuoi  che  faccia  un  giovanotto  venuto  su  a  forza 
di  letture  proibite,  condannato  a  fare  il  palombaro  di  rarità 
bibliografiche  dalle  esigenze  di  una  rettorica  senza  nome  ; 
un  sognatore  di  audacissimi  sogni  colpito  dalla  sproporzione 
fra  la  sua  e  la  vita  di  tutti,  fra  la  letteratura  altrui  e  la  pro- 
pria, fra  gli  altrui  abiti  mentali  e  la  propria  ambizione  che 
si  preavverte,  pregiustifica  e  vuol  offrirsi? 

Superato  ogni  imbarazzo  di  scelta,  si  ferma  ad  una  let- 
teratura che  non  corrisponde,  nel  significato  sentimentale,  alla 
letteratura  di  commercio  più  in  voga  :  ci  son  dei  poeti  ma 
son  dei  tristi  epigoni  e  dei  tumulatori  d'emozioni.  Deve  im- 
postare il  suo   canto   come  il  loro   canto?  Meglio   cercare 
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nuove  Intentate  associazioni  di  ritmi,  di  timbri,  di  suoni.  Ci 
sono  i  filosofi  :  ma  costruiscono  i  loro  casotti  con  ritagli 
d' idee.  Deve  inforcar  gli  occhiali  e  brandir  le  forbici  ?  Me- 
glio costruire  sull'assurdo  a  costo  dei  più  clamorosi  sfaceli, 
e  prima  di  tutto  aprirsi  un  passaggio  libero  fra  tante  teorie 
per  una  futura  ascesa. 

Così  non  ci  troveremo  in  quelle  direzioni  spirituali  che 
piacciono  a'tutti  perchè  tutti  le  seguono  senza  fatica,  in  quei 
viottoli  di  preferenze  ideologiche  che  una  volta  aperti  si 
lasciano  pestare  da  tutti  i  piedi  :  ma  nel  bel  mezzo  di  una 
sintesi  d*eliminazione  per  aprire  ad  ogni  costo  un  passaggio 
dove  il  fango  nutre  la  malerba. 

C'è  molto  da  falciare,  vangare  e  poi  rassodare.  Elementi 
discordi  da  armonizzare,  valori  morali  e  spirituali  da  conqui- 
stare, rapporti  intellettuali  da  rompere  o  allacciare,  afferma- 
zioni da  chiarire  o  contraddire,  conseguenze  da  accertare, 
intenzioni  da  processare  :  i  mezzi  si  giustificheranno  in  base 
ai  risultati.  Intanto  importa  arricchire  la  propria  bandiera  di 
cospicui  distintivi. 

Questo  proposito,  nato  e  maturato  in  opposizione  al  già 
"  detto  "  e  "  sentito  "  gli  fa  vedere  su  quale  abisso  si  libra, 
gli  preannuncia  un  necessario  cambiamento  di  scena,  lo  salva 
dalla  prima  caduta  fatale  :  tutti  quei  libri  son  documenti 
spuri  di  generazioni  bastarde,  dai  quali  sono  derivate  molte 
disfatte  e  poche  vittorie.  Ma  utilizza  tutto  il  suo  tempo  nella 
lettura  dei  libri,  di  quelli  che  ha  a  portata  di  mano,  che 
scopre,  che  gli  vengono  indicati  ;  tra  i  quali  trova  degli  al- 
leati pericolosi,  con  la  speranza  di  scoprirci  dentro  il  mondo 
di  qua  e  il  mondo  di  là,  quello  conosciuto  da  tutti  e  quello 
riservato  agli  intelletti  superiori. 

Fin  dalle  prime  saggiature  vede  in  quali  batte  una  vita 


senza  perno  e  fuori  di  ogni  possibile  rispondenza  ;  in  quali 
sfarfallano  curiosi  giuochi  di  equivoci  interiori  e  di  contro- 
sensi ;  in  quali  sono  germi  di  idee  sane,  affermazioni  di  vo- 
lontà cosciente,  mondi  costrutti  con  sapienti  combinazioni  di 
significati  ;  in  quali  il  processo  interiore  è  reso  con  tocchi 
risoluti  e  immediatezza  di  rappresentazione.  Ce  ne  accor- 
giamo dalla  scelta,  dalle  citazioni,  dalle  edizioni  curate,  dalle 
simpatie  coltivate,  dalle  inimicizie  provocate. 

Con  l'efficacia  persuasiva  della  propria  parola  certi  in- 
telletti hanno  corazzate  le  camere  ignote  dell'anima  per  di- 
fenderne le  sottigliezze  o  le  invenzioni  ;  hanno  risposto  alle 
esigenze  degli  uomini  mettendoli  in  diffidenza  o  in  armonia 
con  certi  perchè;  si  son  gettati  nelle  avventure  più  aspre, 
hanno  scoperti  sottosuoli  alla  vita,  spianato  psicologie,  ripas- 
sati avvenimenti  storici,  ma  non  sono  riusciti  dei  buoni  im- 
presari del  proprio  ingegno.  Strappare  tesori  in  fondo  al 
mare  dell'anima  e  guadagnarsi  a  pezzi  e  bocconi  il  frutto 
della  nostra  febbre  di  scoperta  —  sentirsi  e  rivelarsi  — 
poeti  —  musici  —  pittori  —  nella  poesia,  nella  musica,  nella 
pittura,  significa  dissolvere  un  dramma  interno  e  crearne  un 
altro,  risolvere  un  urto  di  passioni  e  determinarne  delle  mag- 
giori, non  già  allacciare  i  nostri  ad  atti  altrui,  offrirsi  in  olo- 
causto, abdicare  alla  propria  personalità,  utilizzare  le  proprie 
attitudini  e  sfruttarie.  La  mente  attiva  di  Papini  ha  trovato 
sé  medesimo  leggendo  :  accumulando  ogni  guadagno  d'espe- 
rienza culturale  (razzìe  dappertutto)  senza  premeditazioni  in- 
teressate, quindi  inconsapevoli,  e  penetrando  poi  la  sostanza 
di  questa  preparazione  erudita,  si  spiana  il  campo  alla  filo- 
sofia, di  primo  acchito,  ma  si  chiude  ogni  possibilità  di  com- 
penso materiale.  Alla  provvista  quotidiana  delle  letture,  che 
avrebbero    dovuto   portario   per   binari  comuni  al  polo  già 
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scoperto  —  o  almeno  accertato  —  della  verità,  succede  un 
appassionamento  ai  problemi  più  trascurati  e  una  ripresa  di 
quelli  più  discussi:  i  volumoni  che  hanno  fatta  un'intera 
generazione  di  filosofi,  non  schiudono  al  Rapini  i  loro  te- 
sori nascosti.  Egli  dubita  non  già  che  vi  sia  qualche  cosa 
di  buono  e  di  vero,  ma  che  questo  qualcosa  equivalga  un 
tesoro  :  quindi  non  gli  riesce  possibile  promuovere  ne  ac- 
cordi spirituali,  ne  collaborazioni  con  quei  giganti  del  pen- 
siero  —  tedeschi  e  francesi  in  specie  —  che  si  chiamano  : 
Kant,  Hegel,  Spencer,  Corate,  Schopenhauer,  Nietzche. 

Nella   giovinezza  di  tutti  noi   che  studiamo  e  facciamo 
dell'arte  c'è  un  periodo  in  cui  diffidiamo   ostinatamente  di 
tutto  quel  che  ci  è  stato  caro  nell'adolescenza:  l'ingenuità 
si  cambia  in  sospetto,  e  al  poeta  che  ci  sedusse  sostituiamo 
il  critico  che  ci  persuade,  incerti  se  un  meccanismo   men- 
tale ben  congegnato   sorreggesse  allora  il  poeta  o  sorregga 
oggi  il  critico  e  noi.    Incerti  :   e  intanto  non  osiamo  tornar 
sopra  alla  nostra  sensibilità  di  adolescenti,  e  ci  sentiamo  — 
coscientemente  —  meno  noi.  Allora  nascono   le   glosse  al 
proprio  momento  spirituale,  le  note  in  margine  al  nostro  cuore  : 
si  piglia  più  confidenza   con  noi  stessi,  ci  si  incomincia  a 
studiare,  punto  per  punto.  Dovremmo  poi  ripiegarci  soltanto 
su  noi  stessi,    renderci   ragione  di  quel  che  sentiamo   oggi 
così  timidamente  e  di  quel  che  si  sentiva  allora  tanto  di- 
vinamente. Dalle  parole  a  mezz'aria  si  ricostruisce  il  primo 
discorso   dell'  io  più  profondo  :  l'ago  magnetico  che  segna 
direzioni  senza  approdo.  Ci  si  avventura  e  si  scopre  :  e  na- 
scono le  reazioni.   Allora  si  sente  il  diritto   di  offendere  i 
più  delicati  orecchi  se  le  nostre  scoperte  incontrano  ostilità, 
rancori,  sberleffe  ;  allora  si  sente  il  diritto  di  violare  le  leggi 
delle  chiuse  congreghe  ;  allora  la  nostra  anima  determina  le 
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sue  crisi  per  salvarsi.  E  se  qualcosa  di  tradizionale  continua 
a  vivere  e  realizzarsi  in  noi,  non  è  la  parte  migliore,  quella 
che  più  ci  fa  sperare  avanzamenti,  successi  e  riposi. 

Da  questa  crisi  nasce  la  filosofia  individuale  di  Papini 
contro  l'idealismo  di  Heghel,  il  criticismo  di  Kant,  il  po- 
sitivismo di  Corate,  e  via  dicendo.  Avvento  del  Superuomo  ? 
Qualcuno  lo  disse  un  epigono  di  Nietzche,  anzi  un  tristo 
epigono  :  tutt'altra  educazione  ha  avuto.  Bastano  queste  due 
puntate  a  dissipare  ogni  dubbio  : 

....  questa  irapotenza  del  Nietzche  si  raanifesta  non 
solo  nel  fondo  del  suo  pensiero,  ma  anche  nel  modo  col 
quale  lo  esprime.  La  sua  volubilità,  segno  di  facile  stan- 
chezza, se  gli  fece  preferire  la  forma  frammentaria  e  afori- 
stica, la  sua  capacità  a  scegliere  fra  tutto  quello  che  pen- 
sava e  scriveva  che  gli  fece  pubblicare  una  quantità  di  pen- 
sieri inutili  o  ripetuti  ;  la  sua  riluttanza  a  sintetizzare,  a  co- 
struire, a  organizzare  che  dà  ai  suoi  libri  un'aria  di  mer- 
cati orientali  ingombri  di  cenci  vecchi  e  di  drappi  preziosi 
amraucchiati  e  raescolati  senza  ordine,  sono  dei  buoni  ar- 
goraenti  per  supporre  una  raancanza  di  imperium  mentale, 
riflesso  della  fiacchezza  generale  del  filosofo. 

Ma  la  prova  più  inaspettata  di  questa  fiacchezza  consi- 
,  ste,  secondo  rae,  nella  sua  incapacità  ad  essere  veraraente 
ed  autenticaraente  originale"  (I). 

Il  Nietzche  ha  dato  prova  di  ristrettezza  mentale  "  e 
mentre  "  la  sua  debolezza  non  gli  permise  le  grandi  deci- 
sioni come  non  gli  aveva  permesso  le  analisi  profonde  "  la 
sua  superficialità  "  lo  porta  a  delle  contradizioni  di  una  in- 
genuità vergognosa  ". 


(l)  Crepuscolo  dei  Filosofi. 
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L'opera  del  Nietzche  non  si  riduce  all'  idea  del  Supe- 
ruomo :  questo   ha   visto   Rapini  per  primo  ;  ma   se  è  riu- 
scio  a^  possedere   lucidamente  il  lirismo  della  sua  filosofia, 
confondendolo  nella  sua  propria  nativa  tristezza    personale 
non  ne  e  rimasto  sopraffatto.   Cosi,  egli  ha  capito  del  Bou- 
troux  la  parte  p.ù  interiore  e  vitale,  quella  che  salva  le  mao- 
gior.  aspirazioni  della  vita  ;  ha  posseduto  e  divulgato  di  James 
quel  metodo  di  riflessione  e  di  ricerca  che  oggi  si  chiama 
Pragmatismo,  e  del  Bergson  la  filosofia  dell' intuizion'e.  e  del 
Vailati  la  parola  d'ordine,  cioè  lo  studio  del  metodo  e  gli 
strumenti  della  conoscenza,  studio  e  mezzi  di  studio  che  tro- 
vano     .1  punto  ottimo  nel  famoso   Pragmatismo  (!)  "  for- 
mulato dal  Pefrce.  v  /      'or 

Di  queste  simpatie  s'è  parlato  spesso,  ma  bisogna  ve- 
dere come  queste  confluenze  si  sono  raccordate,  a  quale  con- 
creta realizzazione  son  giunti  questi  sbocchi. 

L'albero  l' interessa  in  quanto  albero,  non  perchè  ha  le 
radici  più  o  meno  in  profondità  o  alla  superficie  :  l'anatomia 
spetta  al  naturalista,  come  lo  studio   delle  fonti  all'erudito, 
quando  SI  stud  a  un  artista  non  si  deve  sbriciolarlo  e  com- 
pome pastiglie  di  luoghi  comuni.  Si  sa  che  l'artista  non  va. 
ne  può  andare  sopra  un  binario  fisso,  in  cui  si  possa  seguire 
passo  passo,  raccogliere  se  cade,  rincorrere  se  fugge  :  l'ar- 
ista s  apre  porte  segrete  dappertutto,  scale  sotterranee  e  ri- 
lugi  arei   nei  regni  dell'assurdo  e  sulla  terra  ferma.  Cosichè 
quando  dici:  1  artista. qui  si  smarrisce,  sei  tu  invece  che  ti 
perdi  nel  labinnto   dei  tuoi  ragionamenti,  i  quali  son  sem- 
pre cosi  e  così  e  ti  conducono  fatalmente  dove  non  crede- 
r«hjna|^.  andare.    Dunque  ti  basti    scoprirlo   l'artista,  e 

(I)  24  Cervelli:   G.    Vail.U,  pag.  279. 
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lascia  da  parie  le  notomie  lelteiaiir.  II  travaso  delle  idee 
e  delio  spirilo,  il  bilancio  degli  alteggiamenli,  la  situazione 
dei  valori  morali  e  inlellelluali,  può  farsi  di  qualunque  per- 
sonalilà,  perchè  ognuna  ha  i  suoi  termini  di  rapporto. 

Nell'opera  di  Rapini,  quelle  confluenze  sono  naturali, 
quei  raccordi  di  armonia  italiana  con  le  dissonanze  della 
poesia  e  del  pensiero  francese  sono  evidenti,  ma  dalle  in- 
vettive spregiami  (Aretino  ?  Barelli  ?  Carducci  ?)  scintillano 
i  baleni  di  una  procella  spirituale  e  negli  approcci  di  sim- 
patia ardono  i  fuochi  della  gioia.  Spirito  tragico  arriva 
air  ironia  più  amara,  alla  beffa  più  comica,  all'  invettiva  più 
violenta  ;  alle  prese  con  T  ingiustizia  e  le  sofferenze  si  sbiz- 
zarrisce in  apostrofi  lucide  come  lame  di  coltello,  si  esau- 
risce in  brividi  ghiacci  come  la  febbre  della  morte  :  crea 
gli  scandali  più  mussanti  e  ordisce  i  trucchi  più  volgari.  In 
preda  alla  ripugnanza  o  si  riscalda  di  passione  o  s'accende 
di  voluttà  omicida. 

La  sua  attività  si  sparge  :  novella,  filosofia,  romanzo,  storia, 
politica,  religione,  poesia  ;  ma  la  sua  anima  si  raccoglie. 

Inferiore  a  dieci  altri  per  preparazione  erudita  dice  con 
verità  di  cuore  e  di  parola  ciò  che  e  la  sua  vita  ideale, 
quali  sono  le  sue  aspirazioni,  senza  lasciare  inespressa  quella 
parte  di  vita  reale  che  non  si  scalda  di  passioni  e  si  so- 
stiene d'idee,  ma  si  nutre  di  fatti   e  si  diletta  di  piaceri. 

Il  filosofo  e  il  poeta,  il  teologo  e  il  polemista  riescono 
a  fondersi  armonicamente,  in  modo  da  non  lasciarci  il  dubbio 
di  un  impotenza  a  creare. 

Possiamo  dire,  a  volte  :  qui  c'è  Oriani,  Rimbaud,  Car- 
ducci ;  c'è  Vailati,  Bergson,  Boutroux,  James  ;  c'è  Aretino, 
Doni,  Campanella,  Sarpi  ;  c'è  lutto  quel  che  volete.  Buoni 
ammaestramenti    sempre,  non    ce    dubbio  ;  ma    la    facilità 
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delFazione  non  esclude  il  potere  creativo,  non  ostruisce  quello 
spiraglio  che  è  nell*  intelletto  di  tutti,  attraverso  il  quale 
passa  il  creatore  per  risvegliarci.  Neil*  intelletto  di  Rapini 
passa  dalla  ricerca  della  verità  assoluta  all'amore  del  bene 
assoluto.  Vi  passa,  senza  fissar  relazioni,  e  crearci  dentro 
una  speciale  dinamica  di  "  perchè  "  e  di  "  come  "  da  chia- 
rire, sorpassare,  trascendere.  A  volte  invece  gli  fanno  fare 
un  bel  passo  verso  V  interno  ;  e  allora  V  intelletto  persuade 
il  cuore  trasportandolo  dalla  futilità  della  critica  ai  suoi  più 
dolorosi  segreti. 

Esperienza.  Gran  parte  dell'attività  di  Rapini  si  riduce 
a  prove,  contro-prove,  confronti,  esperimenti. 

L'esperienza  forma  il  carattere  e  lo  prepara  all'opera 
d'arte,  cioè  alle  conquiste  e  ai  possessi  di  ciò  che  —  in 
principio  e  alla  fine  —  è  dono  della  natura  ;  apre  V  istinto, 
e  lo  educa,  l'indirizza,  lo  sforza  ad  attuare  ciò  che  ha  in 
sé  di  potenziale.  La  poesia  non  ha  avuto  origine  dai  libri, 
nia  1  libri  sono  scaturiti  dalla  poesia;  e  quando  si  verifica 
r  inverso  non  si  ha  più  la  poesia  ma  un  riflesso  della  poesia. 
^  Questo  non  è  il  caso  di  Rapini  poeta,  come  vedremo 
più  avanti. 

Così  la  critica  :  se  deve  intendersi  per  critica  un  pre- 
meditato impiego  di  facoltà  per  un  fine  oggettivo  pratico,  si 
possono  raggiungere  le  conseguenze  volute  e  attese,  ma  non 
SI  supera  la  nostra  natura  meccanica  ;  se  invece  deve  in- 
tendersi l'esame  della  creazione  spontanea  al  lume  dell'anima 
nostra,  impiegando  in  questo  lavoro  di  scoperta  tutte  le  fa- 
coltà dello  spirito  in  armonia,  allora  nel  tempo  stesso  che 
si  valuta  un  mondo  ne  scuopriamo  uno  nuovo,    uno  nostro. 

Così  Rapini  :  è  riuscito  spesse  volte  artista  —  nel  senso 
di  anticipatore  dell'opera  d'arte,  di  creatore  accanto  e  dentro 
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altre  creazioni,  facendo  della  critica  o  dell'anlìcrilica  cnmQ 
egli  dice  in  Testinwnianze.  Altre  volte  invece  sui  fondamenti 
barcollanti  d'altrui  edifici  riesce  a  inalzare,  fermo  e  ben  co- 
strutto, il  suo  castello  ideale,  come  nelle  Stroncature  e  in 
alcune  parli  di  24  Cervelli. 

A  proposilo  di  questi  libri,  raccolte  d'articoli,  s'è  par- 
lato con  insistenza  dell'Aretino  e  del  Doni  (vedi  le  pagine 
su  Cecchi,  Mazzoni,  Ferri,  Ardigò,  ecc.)  del  Barelli  e  del 
Bettinelli,  di  Oriani  e  del  Carducci,  tanto  per  ricercare  gli 
sgorghi  italiani  nel  laghetto  papiniano  ;  a  proposito  del  Cre- 
puscolo, deir^//ra  metà  e  del  Pragmatismo  si  ^on  citali  — 
non  a  caso  —  i  nomi  dei  filosofi  di  moda  :  Bergson,  Bou- 
troux,  James,  Vailati,  Nietzsche  e  Wilde  ;  a  proposilo    di 
Cento  pagine  e  Opera  T^rima  si  sono    riscoperte  le  imma- 
gini di   Verlaine  e  Rimbaud,  di  Mallarmé  e  Baudelaire,  di 
Villon  e  Raul  Fort,  per  svelare  gli  innesti  di  sensibilità  che 
hanno    formala  e  sviluppata    questa  personalità  :  ma  che  si 
prova?  Un  bello  spinto  s'appoggiava  a  un'altra    ringhiera: 
il  poeta  negro  Tnnko  !  Si  vuol  provare  quali  elementi  sono 
in  giuoco,  ora  cementali  in  aspetti  nuovi,  ora  restituiti  senza 
alcuna  mischianza,  nella  personalità  papiniana  ;  si  vuol  pro- 
vare a  condannare  la  giustificazione  che  il  I^ocla,  il  filosofo, 
il  Rolemista  fa  ad  ogni  passo  della  propria  vita  e  della  pro- 
pria esperienza  ;  si  vuol  diminuire  o  delimitare,  con  ramma- 
rico, l'importanza  di  tante  rappresentazioni    genetiche    d'un 
temperamento  poetico,  indicando  analoghe  direzioni  di  atteg- 
giamenti, analoghi  spostamenti,  risonanze  ed  echi  che  distur- 
bano  l'originalità,    interrompono  l' ispirazione  ;  accensioni  a 
~  freddo  per  fatti  di  coltura,    trasformazioni  di  vitalità    fanta- 
stica in  brutali  accenti  imitativi.   —  Si  vuol    far  di  Rapini 
un  topo  di  biblioteca  ;  specie  dagli  ultimi  venuti. 
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La  biblioteca,  invece  di  sottoporlo  alla  logica  ferrea  del- 
Terudizione.  di  offrirgli  pillole  di  saggezza,  di  morfinizzarlo 
e  annientarlo,  gli  soffia  dentro  la  sensibilità  capricciosa,  di- 
sgregandovi vecchi  dolori  filosofici  e  nuove  gioie  letterarie 
prodotte  da  piccoli  slanci  a  ritroso  nel  già  fatto,  detto  e 
tentato,  e  spazzandovi  la  cenere  culturale,  residui  di  un'e- 
ducazione sbagliata,  gli  scova  la  scintilla  che  raccenderà 
di  nuovo  ardore  a  tentare  --  e  raggiungere  —  un  rinnova- 
mento essenziale  della  propria  sensibilità,  a  ribellarsi  per 
liberarsi. 

• 

Ma  siccome  non  s'aveva,  intorno  al  1905,  presente  la 
necessità  di  una  rispondenza  tra  le  idee  operanti  e  quelle 
che  sono  in  noi,  delfesterno  con  V  interno,  la  sincera  e  aperta 
violenza  papiniana  urtò  e  offese  come  una  sgarberia  ciranesca. 

Non  bisogna  dimenticare  che  al  momento  della  sua  for- 
mazione fra  le  forze  letterarie  vive  c'era  Carducci,  la  cui 
influenza  ha  un  valore  predominante  nel  bilancio  comples- 
sivo dell'opera  compiuta  fino  ad  oggi.  Non  che  sì  agiti  in 
lui  la  stessa  fede  storica  e  si  ripeta  la  stessa  incapacità  a 
risolvere  i  processi  interiori,  ma  perchè  gli  suscita  un  biso- 
gno continuo  di  sicurezza  assoluta  e  di  riposo,  in  uno  stile 
italiano. 

"  Quella  sua  fierezza  di  maschio  sicuro,  quel  suo  rugghio 
di  guerriero  ferito  quando  toccavano  i  cari  depositi  affidati 
alla  sua  guardia  ;  quella  sua  stessa  superbia  di  aristocrate 
che  sente  d'avere  il  diritto  di  pariar  forte  e  di  prendere  i 
sudici  omiciatti  a  pedate  e  mazzate  ;  quella  sua  strafottenza 
di  uomo  che  non  vuol  nulla  da  nessuno  e  chiede  il  suo  ne 
cerca  di  più  ;  quella  sua  bella  fame  di  libertà,  di  verità, 
di  giustizia,  soprattutto  di  verità  sono  state  per  noi  giovani 
ammaestramenti  di  salute.  Se  la  generazione  presente  ha  più 
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arditezza  nel  combattere,  più  dignità  nello  scrivere,  più  senso 
del  perfetto    nell'arte,  lo  deve,  prima    che   ad  altri,  a  Car- 
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(I). 


Nei  libri  di  polemica  pubblicati  fin  qui  da  Rapini  senti 
il  fischio  della  frusta  carducciana,  il  fracasso  delle  santis- 
sime legnate  orianiste. 

Quando  vuol  distruggere  con  un  pensiero  solo  interi  si- 
stemi filosofici,  ha  del  temerario  e  l'avvelenamento  lirico  che 
egli  tenta  scuote  i  visceri  a  tutti  quegli  studiosi  che  hanno 
assimilato  e  digerito  le  colossali  cibarie  tedesche  ;  quando 
si  trova  al  bivio  fra  la  filosofia  di  Bruno,  Campanella,  Vico, 
Ferrari,  e  le  moderne  idee  franco-anglo-americane  e  sceglie 
senza  tanti  misteri  ;  quando  fra  l'arte  indigena  di  Carducci 
e  le  straniere  scorrerie  di  D'Annunzio,  oppure  fra  le  tra- 
dizionali affermazioni  e  rinsaldamenti  e  le  nuove  immistioni 
franco-americane  (Rimbaud,  Whitman)  cerca  un  brivido 
nuovo,  da  marcare  con  la  propria  sigla,  Papini  non  fa  che 
portarsi  alla  scoperta  dell'  io,  come  individualità.  Di  qui  tra- 
sferimenti o  alterazioni  :  che  non  sono  punti  d'arrivo  o  spo- 
stamenti di  centri  propulsori  ;  ma  trasformazioni  imposte  dal- 
l'attività cosciente  (es.  l'unione  dell'  io  individuale,  con 
l'unione  dell'  io  universale).  Il  periodo  che  intercorre  fra 
questo  passaggio  è  preparazione  (polemica  —  politica  — 
esperienza  —  finzione).  In  questo  periodo  tutto  gli  è  stato 
possibile,  tutto  gli  è  stato  concesso  :  ma  non  è  lì,  che  deve 
essere  inchiodato  ;  lì  non  e'  è  più. 

Per  questo  puoi  trovargli  cento  termini  di  confronto  se 
sei  in  vena  di  paralleli  :  ma  oggi  vedi  chiaramente  quanto 
c'è  di  originale  neir  interno  e  di  spurio  alla  superfice.  Car- 


(I)  L'uomo   Carducci, 
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ducciano:  nella  muscolosità,  maschilità,  veemenza,  italianità 
della  prosa  ;  nel  disinteresse  e  nel  galantomismo,  non  però 
nella  forma  mentis,  nella  struttura  sentimentale  e  poetica, 
nell'educazione  letteraria. 

Gli  elementi  della  mentalità  papiniana  sono  stali  ordi- 
nati e  preparati  grado  a  grado,  con  fatica  di  cervello,  con 
disperata  pazienza,  attraverso  cessioni,  strappi  e  ricuciture 
dell'  io  illusorio,  abdicazioni  e  riconquiste  perispnali,  abban- 
doni di  vecchi  istinti  e  sanzione  di  nuove  fisime,  attraverso 
lotte  asperrime,  cadute  in  miseria  e  rialzi  nell'oro,  fallimenti 
ideali  e  speculazioni  fortunate.  E  quante  volte  il  castello 
dei  sogni  e  rovinato  altrettante  è  risorto  :  il  mito  d*  Ilio  si 
ripeteva  ogni  giorno.  Poi  il  cervello  e  l'autocoscenza  hanno 
fatto  da  testimoni  al  battesimo  d'una  trasformazione  d'anima. 
Allora  il  pensiero  gli  perde  fisonomia,  e  il  sentimento  ac- 
quista evidenza,  il  cervello  tace  e  il  cuore  parla,  il  critico 
s'apparta  e  il  poeta  s'esibisce. 

Dal  senso  tranquillo  della  sua  identità  di  tutte  le  cose  (in 
cui  l'umanità  di  Rapini  s' inalza),  dalla  camera  segreta  del- 
l'anima aperta  a  tutt'ària  in  cui  risuona  l'armonia  di  tutte 
le  attività  più  germinali  dello  spirito,  ecco  sollevarsi  di  nuovo 
il  cervello,  ancora  insoddisfatto  della  sua  ricerca  ;  ecco  emer- 
gere la  coscienza  di  un  nuovo  sé,  a  chiarire  e  giustificare, 
a  inaugurare  un  nuovo  periodo  di  preparazione  per  altre  con- 
quiste, nuovi  approcci  di  simpatie,  nuovi  morsi  di  rabbia, 
nuovi  tormenti  interni  e  nuove  liberazioni.  Pulizia  e  igiene 
dell'anima. 

Questa  volta  però  l'affiliazione  del  cervello  al  cuore  deve 
essere  meno  discussa,  perchè  meno  dubbia  ;  nella  ricerca 
vigile  ma  dolorosa  del  primo,  c'è  il  sostegno  appassionato 
e  disinteressato   dell'altro.  Questa  esperienza  che  lo  ricon- 
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duce  alla  sua  vera  origine  attraverso  progetti,  pensieri,  pro- 
positi, desideri  già  obliali  e  negati,  questa  esperienza,  come 
sforzo  incessante  verso  una  identità  col  se  universale,  non 
poteva  aver  sostituti  ne  appagarsi  di  diversivi.  Si  lascia, 
in  tutte  le  forme  d'attività,  uno  spazio  riservato,  dove  però 
le  emozioni  entrano  liberamente  a  una  n  una,  o  per  un  moto 
della  mente  o  per  un  impulso  dell'azione,  a  farvi  la  loro 
posata. 


E  ritorno  alle  reminiscenze,  agli  echi,  alle  risonanze,  che 
tutti  hanno  voluto  vedere  e  sentire  nell'opera  di  Papini.  Ciò 
che  e  impressione  di  lettura  (e  ne  trovi  anche  nell'ultima 
esibizione  papiniana,  L*  Opera  Prima  da  Villon,  p.  e.) 
precisa  e  approfondisce  i  tratti  caratteristici  di  Papini  :  il 
quale,  in  fondo,  passa  attraverso  molti  stadi  spirituali  e  mo- 
rali e  sentimentali  per  maturare  e  superare  le  crisi  dalle 
quali  vuol  uscire  plasmato. 

James  gli  insegnerà  che  l' individuo  ha  il  diritto  di  dare 
ascolto  ad  una  fede  personale  affrontando  ad  occhi  aperti 
i  rischi  che  lo  aspettano.  Ma  la  sua  attività  di  scettico  mo- 
rale e  intellettuale,  seppure  intraveda  attraverso  l'esperienza 
di  costui,  un  mondo  diverso  dal  suo,  non  lo  distoglie  dal- 
l'atteggiamento di  dubbio  che  adotta  con  se  stesso  nell'aspet- 
tar  nuovi  lumi.  Regna  la  sua  anima,  la  sottopone  alle  più 
dure  prove,  la  tortura,  e  non  si  rifiuta  di  sceglierle  una  po- 
sizione diversa  ;  ma  incapace  di  felicità  non  può  aderire 
ad  accordi  con  l'anima  totale  dell'universo. 

Da  Bergson,  Lamennais,  Cartesio,  Leonardo,  Vailati,  da 
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tulli  i  filosofi,  anche  da  Bruno  e  Campanella,  anche  dagli 
accademici  del  seicento,  —  perchè  lutti  li  ha  Ietti  e  molli 
ne  ha  posseduti  —  ha  tratto  qualcosa  ;  ma  allorché  s*è  accorto 
cuore  contro  cuore,  cervello  contro  cervello,  che  da  questo 
esercizio  di  letture  nascevan  contalli  che  lo  deformavano, 
licenzia  la  filosofia  con  un  addio  venato  di  sapidi  paradossi 
i  quali  mostrano  la  sua  insoddisfazione  dolorosa,  la  sua  de- 
lusione amara,  il  suo  disgusto.  Ci  si  era  accostalo  fanciullo, 
ma  nessuno  riuscì  a  farlo   padrone  del  suo  destino. 

Qualunque  cosa  avvenga,  il  nodo  solido  centrale  del 
dramma  della  coscienza  papiniana  è  qui,  nel  fenomeno  di 
vibrante  volontà  —  e  non  di  viltà  —  che  per  conoscer  se 
slessa  accetta  gusti  latini  ed  esolici,  aspirazioni  e  tendenze 
proprie  ed  altrui  ;  esperisce  interi  secoli  d'espressione  arti- 
stica ;  si  colora  di  tutte  le  colorazioni  ;  si  sottopone  a  lutti 
gli  innesti.  Qualunque  sia  il  carattere  dell'uomo  noi  non  dob- 
biamo chiedergli  che  di  manifestarsi  sinceramente  nell'arte 
sua.  Rapini  ci  ha  mostrato,  a  più  riprese,  la  verità  del  suo 
vero  essere,  e  chiunque  ne  abbia  voglia  può  giudicarlo,  ma 
a  patto  che  l'abbia  ben  conosciuto  e  inleso  per  intiero,  se- 
condo coscienza,  non  fermandosi  ad  una  qualunque  espres- 
sione isolata! 

Rapini  e  per  natura  inclinato  a  cercare  e  produrre  la 
bellezza  dell'arte  pura,  anche  coll'artificio,  a  cercare  con  di- 
sperala fiducia  la, verità  in  se  stesso  —  non  le  verità  co- 
muni, ma  quella  verità  "  nuova  luce  del  mondo,  nuovo  san- 
gue pei  nervi  "  che  è  nell'  impossibile  ;  è  per  natura  forzato 
alle  scorrerie  intellettuali,  alle  avventure  di  idee,  a  tentativi 
assurdi  di  trasformazione  ed  evangelizzazione  (missionario  di 
una  fede  opposta  ad  ogni  fede,  di  una  fede  tenacemente 
costrutta  sul  no  assoluto)  ;  è  portato  a  lirizzare,  con  tentativi, 
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indicazioni,  precipitazioni,  svolgimenti,  la  sua  negazione  ru- 
morosa e  risoluta,  ora  gloriandosene,  ora  piangendone.  Ca- 
duta ?  Discesa  ?  No.  Sollevamento  su  ali  di  pensiero  ?  Con- 
quista dell'  lo,  Signore  quanto  Iddio,  conquista  dell'anima 
fatta  padrona  del  mondo,  conquista  della  mente  fatta  crea- 
trice della  verità  ?  No. 

Non  c'è  lui  solo  nella  sua  opera,  la  sua  ambizione,  la 
sua  volontà,  il  suo  ingegno,  la  sua  infelicità  :  c'è  la  glori- 
ficazione dolorosa  —  funebre  del  suo  genio,  tutto  ciò  che 
egli  vede  e  sente,  la  sua  sensibilità  d'artista,  il  suo  carat- 
tere di  uomo  che  si  oppone  e  antepone  a  lutti  negando, 
distruggendo,  piangendo,  ma  tentando  per  suo  conto.  Con 
la  conoscenza  di  questo  carattere  si  spiegano  le  ragioni  di 
lutto  ciò  che  scrive. 

Qui  è  la  radice  del  suo  pensiero  e  della  sua  aite,  per- 
chè non  si  tratta  di  uno  sterile  prodotto  letterario,  ma  d'una 
disperata  affermazione  del  proprio  potere,  dell'affannosa  lotta 
dell'uomo  contemporaneo  con  l'uomo  eterno  ;  che  vuole  emer- 
gere al  disopra  delle  limitazioni  e  si  sente  basso  in  tulli  i 
climi  dell'equatore  spirituale,  e  si  esaspera  nella  ricerca,  si 
esaurisce  nella  possibilità  di  potersi  condurre  dove  vorrebbe 
andare. 

Questa  ricerca  di  un  vero  assoluto  —  identificazione  del 
si  con  r  io  libero,  onnipresente  ed  onnipotente  —  attraverso 
le  tenebre,  attraverso  "  l' inferno  dell'  insazianle  particolare 
in  odio  al  paradiso  dell'unità  e  dell'ordine  ",  con  la  curio- 
sità e  la  temerità  che  pochi  hanno  di  accostarsi  alle  faccie 
sconosciute  dell'essere,  coincide  con  la  ricerca  di  forme 
nuove,  effetti  nuovi,  soggetti  nuovi  in  poesia,  nella  novella 
e  nel  romanzo  :  caratteri  necessari  del  suo  carattere. 

"  C  è  bisogno  del  nulla  di  Mefislofele  perchè  un  Faust 
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vi  trovi  il  suo  lutto  ".  Il  tema  del  dramma  è  questo.  Affer- 
mare un  mefistofelico  no  ad  ogni  sì  :  star  nel  no,  "  perchè 
altri  possa  scoprire  nuovi  sì  ". 

Da  questa  orgogliosa  e  disperata  applicazione  dello  spi- 
rito nasce  il  coraggio  —  una  forma  plebea  tutta  toscana  di 
coraggio  —  che  lo  sosterrà  nella  prima  sua  formazione  fino 
alle  Stroncature. 

Si  forma  una  crisi  —  cioè  un  interno  rivolgimento  del 
suo  mondo  morale  e  poetico  —  della  quale  non  vedremo 
la  risoluzione  che  dopo  parecchi  anni. 

A  vederla  nella  sua  totalità  l'opera  polemica  di  Ra- 
pini sembra  un  subbuglio  di  bile,  di  orgoglio,  di  scon- 
tentezza ;  mentre  invece  rappresenta  la  giustificazione  dei 
suoi  atteggiamenti  filosofici,  e  legittimità  del  suo  mondo 
poetico,  di  cui  è  ora  un  prolungamento^  ora  una  necessaria 
rifinitura. 

Non  è  difficile  vedere  come  spesso  tutte  le  attività  di 
Rapini  sieno  contemporanee  :  non  c*è  volume  in  cui  non  si 
sorprenda  accanto  a  un  giudizio  critico  un  piccolo  nucleo 
poetico,  non  c*è  articolo  di  giornale  in  cui  non  scappi  fra 
i  rimastichii  della  bocca  lardellata  di  coltura  la  sua  facoltà 
poetica,  a  salvare  capra  e  cavoli. 

Anche  quando  coltiva  le  forme  piti  difficili  di  coraggio  : 
il  ridicolo,  il  disprezzo,  1*  ingiuria  ;  e  per  innalzar  se  stesso 
piega  sotto  la  sua  sferza  uomini  più  grandi  di  lui,  ci  sono 
momenti  di  padronanza,  di  intimità,  di  possesso  che  suppli- 
scono alla  totale  assenza  di  bellezza  come  surrogati  inge- 
gnosi e  accettabili.  A  volte  —  poiché  nelle  fasi  della  sua 
vita  d'artista  c*è  un  po'  della  vita  di  tutti  noi  giovani  — 
la  poesia  vive  nel  centro  d'un  conflitto,  a  nobilitarne  il  si- 
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gnificato,  a  ingrandirne  Y  interesse,  a  giustificarne  le  conse- 
guenze. 

La  sua  natura  tormentata  sforzata  a  inasprirsi  e  acumi- 
narsi di  continui  ostacoli,  in  modo  che  ogni  passo  in  avanti 
rappresenti  una  conquista  ;  la  sua  vita  irta  di  contraddizioni 
e  imperfezioni,  sostenuta  dal  pensiero  per  una  liberazione 
e  un  ritrovamento  nei  culmini  dove  non  si  raccoglie  più  nulla 
ma  si  vive  in  armonia  ;  è  un'angoscia  continuata,  cui  aggiun- 
gono forza  alcuni  oricalchi  rettorici,  ma  senza  languori  ele- 
giaci. Nei  venti  volumi  che  formano  fin  qui  l'opera  di  Ra- 
pini, è  espresso  un  mondo  in  tutta  la  sua  più  lucida  pro- 
fondità :  non  ancora  compiuto,  non  ancora  perfetto,  dove  le 
imperfezioni  hanno  la  forza  di  intervenire  a  tempo  ad  ac- 
quistargli respiro  più  vasto,  ritmo  più  sonoro,  dove  le  con- 
tradizioni sono  di  tal  natura  che  lo  pervadono  tutto,  perchè 
prodotte  da  una  necessaria  concentrazione  dell'egoismo  per 
potere  affermare  la  propria  debolezza  come  potenza,  il  pro- 
prio speciale  carattere  contro  gli  urti  di  tutti  i  sistemi. 

Abbiamo,  nel  primo  periodo,  uno  sforzo  individuale  che 
rompe  ogni  equilibrio  fra  Rapini  e  il  mondo  con  una  serie 
di  sviamenti,  di  falsità,  di  soluzioni  sofistiche,  conseguenza  : 
il  dolore  ;  ma  non  riesce  in  questo  fatto  concreto  a  simbo- 
lizzarsi. Dopo  l'atto  eroico  dell'affermazione  del  no  mefisto- 
felico non  resta  in  lui  di  valevole  proprio  niente  ;  ha  stri- 
tolato se  col  tutto,  è  finito  col  suo  eroismo,  è  caduto  fatal- 
mente col  suo  mondo  :  un  dramma  s'è  chiuso. 

Ma  presto  s'inalzerà  (secondo  periodo)  dal  nodo  cen- 
trale di  questa  tragedia  (Uomo  finito)  ed  affermare  la  vera 
costituzione  del  suo  essere  più  intimo,  la  sua  nativa  dispo- 
sizione alla  poesia,  che  è  solo  e  quanto  di  eterno  ha  nel- 
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ranima  e  che  nessun  sacrificio  all'azione  ha  stancato  o  ven- 
duto. {Opera  'Prima). 

Rapini  è  dunque  un  poeta  :  la  sua  filosofia  si  affatica  in- 
lorao  s\Y assoluto,  ma  ciò  —  dalla  definizione  stessa  che  Ra- 
pini ci  dà  del  poeta  —  è  compito  della  poesia.  Egli,  dai 
fatti  di  coltura  è  rimasto  acceso  nella  fantasia,  dalla  prima 
incapacità  di  calore  vitale  s'è  trasformato  alla  commozione 
poetica. 


TENDENZE  E   ASPIRAZIONI 


I.  -  Teoria 


^. 


Il  II  "  Crepuscolo  dei  Filosofi  „ 

Il  "  Pragmatismo  „  -  "  L'altra  metà  „. 
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Il  Crepuscolo  dei  Filosofi  è  la  fede  di  nascila  di  Rapini 

artista. 

Il  caso  non  ci  scodella  porzioni  rifritte  di  postuma  lar- 
dellate di  carduccianesimo.  A  questa  età  Rapini  non  stampa 
ancora  versi:  cerca  se  stesso  per  un'altra  strada  e  non  il 
critico  galantuomo  che  lo  riveli. 

A  quell'età  in  cui  tutti,  nella  beatitudine  di  sentirsi  vivi 
e  diritti  leopardeggiavano,  e  le  arcadiche  bocche  delle  donne 
si  gonfiavano  di  baci  erotici,  Rapini  si  condanna  all'astinenza 
poetica,  dando  così,  personalmente,  un  bell'esempio  di  mo- 
ralità e  di  serietà. 

La  crisi  sensuale  d'annunziana  s'era  estesa  a  tutta  la  gio- 
ventù studiosa,  che  in  esercizi  letterari  non  istruiti  dell'espe- 
rienza ma  ripetuti  per  esasperazioni  cerebraU,  sperperava 
ogni  migliore  natura  poetica.  Ma  c'era  la  previsione  d'un 
futuro  disgusto  e  d'una  futura  reazione 

I  rapporti  di  D'Annunzio  con  Flaubert  e  Maupassant,  Bau- 
delaire e  Verlaine,  Dostoiewschi  e  Wilde,  erano  stati  rivelati, 
ma  la  sua  falsa  interpretazione  del  pensiero  Niestzchiano  me- 
ravigliava le  più  fiorenti  palestre  del  dilettantismo  letterario. 
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A  qualcuno  però  il  filosofo  sfregiato  dalla  più  invereconda 
truccatura  apriva  —  per  identità  di  destini  —  Un  mondo 
nuovo. 

A  Rapini,  apre  un  mondo  sconosciuto  cfee  gli  accende 
la  fantasia  più  stranamente  che  qualunque  altra  delle  sostan- 
ziose letture  di  cui  s'è  nutrito.  Ma  nel  tempo  stesso  che  lo 
afferra  —  ed  è  quando  s'aiuta  soltanto  di  sapere  —  si  de- 
linea un  conflitto  aperto,  dapprima  soltanto  oscillante  e  appa- 
rente, poi  fermo,  decisivo. 

La  sua  anima  ribolle  d'avvelenamenti  nietzschiani  ma  ac- 
quista via  via  una  coscienza  più  sicura  della  propria  forza. 
Gli  freme  nel  sangue  una  vena  di  lirismo  personale,  vergine, 
ma  si  inabissa  in  letture  di  opere  di  sociologia  e  filosofia  : 
La  critica  della  Ragion  Pura,  la  Fenomenologia  dello  spi- 
rito. Il  Mondo  come  Uolontà  e  Rappresentazione^  il  Cours 
de  philosophie  positive^  per  una  necessità  di  persuasione,  e 
di  vedere  le  questioni  in  faccia  senza  paure  :  per  un  sen- 
timento di  accordo  con  Tuniverso. 

Persuasione  e  accordo,  hanno  nel  vocabolario  dell'anima 
significato  di  remozione  e  di  distacco  dalla  propria  intimità  ; 
perciò  la  voce  di  quei  libri  non  riesce  gradevole  a  Rapini, 
il  quale  per  avere  scoperto  una  costante  bipolarità  in  ogni 
cosa  della  natura,  in  ogni  prodotto  del  pensiero,  tien  l'occhio 
rivolto  al  danno,  al  falso,  al  cattivo,  all'  inutile  dei  sistemi 
di  Kant,  Hegel,  Spencer,  Comte  ecc.  e  di  tutti  i  corifei 
del  pensiero. 

Rer  confessarsi  offeso  delle  debolezze  che  le  correnti  ma- 
gnetiche di  questi  sistemi  hanno  causato,  offende  senza  ri- 
guardo ;  concepisce  una  magnificazione  di  se  stesso  mediante 
sfrenati  assalti  polemici  in  cui  crocifigge  filosofi  tedeschi  e 
positivisti  francesi. 
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Così  nasce  il  Crepuscolo,  che  nella  genesi  d'uno  spirito 
ha  un  significato  particolare  come  punto  di  partenza,  ma  che 
nella  storia  della  filosofia  ha  l'efficacia  d'un  secchio  d'acqua 
sull'incendio  d'una  metropoli. 

Vediamolo  per  quel  che  è  :  come  documento  di  libera- 
zione personale,  perciò  di  passione  ;  come  assalto  e  pole- 
mica, confessione  e  atto  di  fiducia.  Anteo  non  vuol  essere 
soffocato  dalla  stretta  di  Ercole. 

La  vicinanza  con  questi  titani  del  pensiero  invece  di 
convertire  il  novizio  alla  loro  fede,  nutrirlo  di  consigli  e  di 
acquisti  della  verità,  lo  prepara  all'apostasia. 

Nel  tempo  stesso  che  Rapini  si  prepara  a  valutare  gli 
acquisti  fatti  s'accorge  che  ha  penato  molto,  in  attesa  della 
carità  desiderata,  ma  non  ha  acquistato  nulla.  Dalla  delu- 
sione, la  rivolta. 

Le  virtù  di  quei  santi  padri  si  oscurano  nella  necessita 
costitutiva  di  vedere  le  cose  sotto  un  aspetto  personale,  sa- 
ture del  suo  umore.  • 

Esposti  davanti  alla  propria  anima  i  segreti  dei  loro  labo- 
ratori filosofici,  resta  sorpreso  ;  e  la  sorpresa  produce  il  di- 
spiacere e  la  ribellione. 

L'anima  ha  bisogno  di  rifarsi  d'ogni  delusione  e  d  ogni 
inganno,  d'ogni  incertezza  e  d'ogni  rinuncia,  aspira  a  scopi 
più  vasti  e  universali  ;  ferita  nella  sua  più  grande  affezione, 
ha  bisogno  di  ristoro.  Esperimenta  un  gioco  di  combinazioni 
possibili  ;  acquista  una  percezione  chiara  di  tutti  i  guasti 
e  le  macchie  che  il  contatto  con  quei  mondi  pensanti,  gh 
ha  poste  davanti  ;  scuopre  che  quelle  pretese  costruziom  ideo- 
logiche sono  delle  vecchie  impalcature  ritinte.  Allora  comincia 
con  magnifici  assalti  la  rumorosa  demolizione,  intcssendo  in 
pari  tempo  nuove  trame  di  simpatia,  nuove  relazioni  spirituali. 


—  eo- 
li suo  posto  non  era  quello  :  ne  dentro  Y  idealismo  hege- 
liano ne  a  fianco  del  criticismo  kantiano  ;  ma  non  c'è  nulla 
da  concedere  e  pochissimo  da  mettere  in  serbo.  Il  Crepuscolo 
non  è  annunzio  di  facoltà,  agenda  spirituale  di  azioni  e  di- 
rezioni, compra-vendita  di  tendenze,  baratto  di  imprese. 

Come  filosofia  è  uno  scherzo  :  sfioramento  d'ali  alla  su- 
perfice  delle  acque,  ma  come  polemica  prova  a  sufficienza 
la  sua  efficacia  di  difesa  della  coltura  nostrale  contro  altre 
direzioni  che  le  sono  nemiche.  Come  autobiografia,  oltre  la 
forza  d'un  ingegno  contratta  nel  giro  di  pochi  momenti,  ri- 
vela un  deciso  disprezzo  contro  ogni  forma  riproduttiva  di 
energia  intellettuale  e  una  ferma  volontà  di  creare  ;  un  sen- 
timento individuale  di  imporre  comunque  delle  modificazioni, 
mantenendo  la  propria  supremazia,  di  affermare  il  proprio  tem- 
peramento come  potere  regolatore  di  ogni  attività,  di  vedere 
e  sorpassare  ogni  limite  di  mentalità,  di  prodigar  promesse 
e  soddisfarle  ;  e  resistere  ad  ogni  costo  alla  influenza  con- 
venzionale della  scienza. 

Medici  e  matematici,  economisti  e  frenologi,  che  voglion 
fare  da  conduttori  d'anime  incatenandole  in  teorie,  disgu- 
stano più  dell'ignorante  grossolano  il  quale  non  sa  dove 
stanno  attaccate  le  chiavi  del  proprio  castello  sentimentale 
perchè  ha  il  cuore  sempre  aperto. 

Autobiografia,  allora.  Con  ritmi  istintivi  di  facoltà  inteme 
si  lusinga  di  inventare  un' armonistica  accessibile  a  tutti  i 
sensi.  Crociata  in  s^gno  di  scoperte  nelle  profondità  dello 
spirito,  spostamento  di  razze  finite  e  continenti  in  dissolvi- 
mento nell'orbita  del  proprio  io  ;  riposo  di  spasimi  interni, 
di  sensibilità  artistica  in  un  colloquio  intimo,  a  porte  chiuse, 
per  evadere  la  realtà,  soffocare  eccitazioni  e  indignazioni, 
ordinare  desideri,  giustificare  possibilità  nutrite,  organizzare 
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piani  di  difesa  e  offesa,  impostare  azioni  per  muovere  una 
volta  per  sempre  verso  la  vita  o  la  morte. 

È  la  tragedia  dell'uomo  moderno,  che  ha  per  antago- 
nista il  mondo,  che  ama  soffre  e  fa  soffrire,  che  si  trova  in 
catene  mentre  il  suo  desiderio  è  di  salire  al  cielo,  che  ha 
l'ambizione  della  novità  e  giuoca  tutto  il  suo  patrimonio  spi- 
rituale senza  giungere  a  impadronirsi  di  sé  stesso.  Nella  mite 
luce,  svariata  e  intermittente,  d'una  intelligenza  eccessiva, 
fra  le  pieghe  d'un  senso  alquanto  malato  e  contratto,  una  ve- 
natura iridiscente  di  umorismo  sfumacchia  tremebonda  e  umile. 
Rapini  si  diverte  a  lustrare  il  suo  no,  con  questo  e  cento 
altri  innocui  sbrillantii  di  comico. 

Opera  negativa,  quindi  emancipatrice  d'uno  spirito  :  ten- 
tativo rumoroso  e  scomposto  di  realizzare  la  propria  volontà  : 
illusione  di  crearsi  un  mondo  di  verità  sulle  rovine  degli 
errori  altrui.  Ma  tutti  i  superamenti  nascono  da  un'  illusione, 
tutti  gli  errori  sono  strumenti  necessari  per  la  conquista  della 
verità.  E  non  c'è  Nietzsche  che  tenga.  Il  rovesciamento  niet- 
zschiano delle  dottrine  esistenti  con  l'affermazione  d'una  pre- 
sunta originalità  di  pensiero  proietta  incapacità  e  debolezza  ; 
il  rovesciamento  papiniano  pur  mantenendo  una  via  di  mezzo 
fra  una  dialettica  e  una  poetica  estremiste  dimostra  l' incon- 
ciliabilità del  suo  temperamento  con  la  filosofia. 

Nietzsche  non  riesce  a  spazzare  dalla  sua  mente  la  nu- 
volaglia teutonica.  Rapini  si  mette  a  priori  nella  condizione 
di  non  rimanerci  avvolto,  tentando  più  tardi  di  organizzarsi 
fuori  della  modernità  in  cui  s'è  perso,  in  un  mondo  morale 
a  rovescio.  Intanto  fa  come  colui  che  è  assalito  dal  demone 
della  ribellione  —  per  le  sevizie  intellettuali  subite  in  si- 
lenzio —  :  non  sapendo  con  chi  sfogarsi  si  sfoga  con  tutto 
ciò  che  lo  tormenta. 
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È  sialo  un  po'  di  lulli,  ora  vuol  essere  di  nessuno,  ap- 
parlenere  a  se  stesso,  trasformare  i  suoi  desideri  in  una  filo- 
sofia sua.  Si  delinea  una  dichiarazione  d'amore  in  piena  re- 
gola alla  Filosofia,  cui  porge  in  omaggio  le  teste  dei  più 
validi  e  tenaci  amanti  :  Comte,  Hegel,  Kant,  Spencer  ecc.  ma 
il  fidanzamento  dura  poco  ;  si  tronca  con  la  scoperta  d'altre 
vocazioni,  con  Y  incontro  improvviso  d'altri  Don  Giovanni 
meno  capricciosi  e  mutevoli.  Però  l'accusa  di  impotenza  a 
Nietzsche  che  nell'arte  e  nel  pensiero  vuol  essere  libero  dalle 
regole  ;  l'accusa  di  truffatore  onesto  a  Hegel  che  ha  fatto 
tutta  una  filosofia  che  non  contiene  nulla  e  non  dice  nulla  ; 
l'accusa  di  senilità  congenita  a  Schopenhauer  che  ha  rica- 
mato la  grande  opera  buffa  della  filosofia  tedesca  sulla  trama 
del  "  Barbiere  di  Siviglia  "  non  è  la  sintesi  critica  di  fatti 
e  idee  esaminate  con  esattezza  :  è  il  motivo  del  massacro, 
stabilito  con  poche  prove  imprecise  arbitrarie  e  contradittorie. 

Tutte  le  parti  della  conoscenza  sono  spinte  alla  esage- 
razione ;  ma  l'assalto  non  riesce,  e  quei  ministri  della  mente 
invece  di  indurci  a  sentire  quel  non  so  che  di  miserevole 
cui  Rapini  accennò  trattandoli  come  nuovi  venuti,  restano 
ancora  i  fari  della  fiducia  che  ci  additano  qualche  via  d'u- 
scita da'  pascoli  libreschi. 

Ma  nelle  pagine  del  Crepuscolo  —  e  son  molte  —  c'è 
un  armonia  d'orgoglio,  di  dolore  e  di  poesia,  di  humor,  so- 
lidificata in  frammenti,  spanta  in  interi  saggi,  ora  aperta  nel- 
l'urlo di  oricalchi  verbali  sforzati  banalmente,  ora  nascosta 
nel  suono  modesto  e  cristallino  di  parole  sussurrate,  di  idee 
accennate,  di  echi  contraffatti.  E  Rapini  non  chiederà  di 
meglio  che  di  capire  come  il  movente  ridicolo  di  saggi  — 
inadatto  per  una  esecuzione  capitale  —  imprima  un  carat- 
tere antifilosofico  alla  sua  personalità,  e  sia  un  salvacondotto 
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per  giungere  alla  poesia,  sorgente  del  suo  entusiasmo,  senza 
tradire  la  sua  gelosa  affezione  alle  idee.  Non  chiede  di 
meglio  che  si  capisca  come  egli  dia  le  sue  passioni  e  non 
un  suo  sistema,  come  nella  confessione  ci  dia  un  elemento 
veramente  umano,  la  soddisfazione  delle  idee  offese.  Que- 
sto non  è  stato  visto  ancora  da  nessuno,  e  questo  mi  pare 
sia  l'unico  punto  in  cui  Rapini  non  rattoppa  ciò  che  già  è 
stato  offerto.  Allo  stacco  individuale  —  tentativo  di  una  vita 
di  esistere  per  se  —  corrisponde  un  atto  simultaneo  di  espul- 
sione e  di  immissione  da  quel  mucchio  di  polvere  che  sono 
i  giganti  del  pensiero  —  tentativo  di  impadronirsi  della  ve- 
rità, di  crearsi  una  vita  :  poetare. 

Dalle  regioni  del  vuoto  —  ma  dopo  aver  tentato  "  ogni 
porta  segreta,  posto  l'occhio  a  ogni  spiraglio  "  e  corsi  tutti 
i  sentieri  senza  disprezzare  nessuna  uscita  —  scende  nel  tu- 
multuoso azzuffamento  filosofico  per  affermare,  a  gran  voce, 
il  vero  "  che  non  sta  in  un  sol  luogo  ma  in  tutti  i  luoghi, 
come  la  divinità  dei  catechismi  "  ;  il  vero  non  trovato  ne 
affermato  da  alcuno  perchè  tutti  trovano  e  affermano  molte 
verità  ma  non  la  verità,  conoscono  gli  aspetti  della  certezza 
ma  non  la  certezza  assoluta,  acquistano  qualche  cosa  ma  non 
riescono  ad  afferrare  tutto.  Allora  avviene  la  sua  adesione 
al  Pragmatismo,  nuovo  metodo  di  riflessione  e  di  ricerca, 
che  ad  un  aperto  oppositore  del  monismo  e  del  razionali- 
smo non  può  che  apparire  "  il  custode  della  vecchia  indu- 
zione, il  profeta  della  previsione,  l'analizzatore  dei  motivi 
e  dei  ripieghi  delle  scienze,  il  sentenziatore  cauto  dei  sensi 

e  dei  non  sensi  ".  ' 

Ma  anche  questa  adesione  che  è  decisiva  nella  sua  car- 
riera filosofica  ha  bisogno  d'esser  chiarita.  Sottoposto  il  con- 
cetto a  un  criterio  pratico,  introdotto  il  costume  d' interpre- 
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tare  il  significato  delle  concezioni  domandando  quale  diffe- 
renza producono  nella  vita,  concepito  Dio  non  come  crea- 
tore estraneo  ma  come  lo  spirito  immanente  e  la  sostanza 
del  mondo,  non  si  ha  a  dire  che  Rapini  resti  sazio  di  per- 
suasione. Tenterà  anche  di  concretare  originalmente  il  me- 
todo pragmatista,  ma  non  potrà  rassegnarsi  "  a  segnar  solchi 
dove  altri  seminerà  "  e  traversato  un  periodo  di  fede  prag- 
matista tornerà  a  negare,  a  tentare,  a  ribellarsi,  a  cadere. 
Saremo  così  testimoni  degli  effetti  d*una  nuova  concezione 
filosofica  sulle  energie  d*un  uomo  che  ha  manifestato  già, 
a  più  riprese,  con  diverso  senso,  una  sete  inestinguibile  di 
novità. 

Il  saggio  di  filosofia  mefistofelica  che  ha  per  titolo 
Ujìltra  JWe/à  è  la  spiegazione  di  un  punto  di  vista  filo- 
sofico, contro  tutte  le  filosofie,  e  della  vera  natura  papiniana, 
sempre  pragmatista,  almeno  nel  metodo. 

Il  pensiero  di  Rapini  svolge  e  aggiunge,  ripete  e  ordina, 
ma  secondo  F  idea  e  il  sentimento  suggeritogli  dall'anima  sua, 
dall'azione  sua,  tenendo  tuttociò  che  in  qualche  modo  può 
rientrare  nel  circolo  tragico  della  sua  vita  "  in  cui  senza 
posa  sfugge  ciò  che  raggiunge  ed  ottiene  il  contrario  di  quel 
che  vuole  ".  Così,  c'entrerà  un  pò  di  Novalis  insieme  ai 
cinici,  nientemeno,  e  agli  stoici  lontani  parenti  della  dottrina 
volontarista,  a  Reirce,  James,  Bergson,  Vailati,  Landò,  a 
quanti  insomma  nel  ritrovamento  del  proprio  io  che  detta 
le  poesie  al  poeta  e  le  idee  al  filosofo,  pretesero  di  tra- 
sformare il  mondo  a  proprio  arbitrio,  ritenendo  questo  po- 
tere come  previsione  fondata  sui  fatti.  Ma  di  tutti  questi  ha 
in  meno  la  forza  coordinatrice,  e  in  più  un'  immaginazione 
megalomane  che  gli  permette  di  fare  le  più  larghe  aperture 
nelle  muraglie  della  logica,  per  dare  accesso  alla  fantasia. 
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La  filosofia  è  cosa  vitale  e  animata  da  trattarsi  come  la 
poesia:  anzi  questa  illurtiina  quella,  la  spiega. 

Ma  per  far  bene  quelle  aperture  e  custodirle  si  richiede 
un  continuo  impiego  d'occhi,  una  vigile  presenza  di  spirito, 
mentre  Rapini  queste  virtù  non  le  conosce  neanche  di  nome. 
Si  stanca  presto  dell'ufficio  di  sentinella  cui  si  condanna,  e 
per  salvar  capra  e  cavoli  quando  l'invasione  è  vicina  finisce 
per  rimurare  con  poche  mestolate  di  logica  gli  squarci  fatti, 
costruendosi  —  secondo  l'opportunità  —  scale  aeree  nella 
poesia  o  nascondigli  segreti  nella   logica  più  rigorosa. 

Ujìltra  c?Ke/à  è  la  storia  di  questa  evasione  ;  abban- 
dono del  tutto  nel  nulla,  studio  del  non  essere  e  dei  con- 
cetti negativi,  illuminazione  delle  tenebre,  realizzazione  del- 
l'assurdo, per  comprendere  davvero  l'essere,  la  parte  posi- 
tiva, illuminata,  reale,  accettata. 

E  la  legge  dei  contrari  in  vigore,  la  quale  mentre  trova 
in  Rapini  un  originale  concretatore  ne  spiega  la  posizione 
mentale  di  cui  a  sua  volta  giustifica  le  conclusioni.  Tutto  è 
nulla,  dal  nulla  tutto  ".  La  vita  del  mondo  e  dell'uomo  è 
una  fuga  nel  nulla.  Al  male  si  deve  il  mondo  ma  anche  in- 
direttamente la  continuazione  del  mondo  ".  Nullismo.  Anche 
Leopardi  nei  suoi  pensieri  arriva  a  una  simile  conseguenza, 
ma  non  al  vero  nulla,  a  un  nulla  morale  :  un  insulto. 

Intanto  mentre  si  delinea  una  ingegnosa  e  poetica  con- 
cezione nichilista  della  vita  si  chiarisce  quella  posizione  che 
costerà  a  Rapini  la  qualificai  di  antifilosofo.  Sebastiano  Frank 
per  il  suo  odio  contro  la  scrittura  fu  soprannominato  "  Anti- 
scripturarius  ",  Rapini  "  Antifilosofo  "  perchè  non  si  è  fer- 
mato alle  idee  {L'altra  fneta)  ma  è  andato  fino  agli  uomini 
(Crepuscolo  e  parte  di  Stroncature,  24  Cervelli,  '^estimo-- 
nianze).  Egli  ha  coniato  epiteti  ingiuriosi,  lanciate  apostrofi 

5   -   Un  costruttore. 
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irriverenti  per  questi  e  ha  tirato  fuori  dalla  sua  feconda  vena 
polemista  obiezioni  che  minavano  quelle. 

Invece  di  acquietarsi  nella  facile  ortodossia  e  nel  più 
facile  positivismo  dei  giorni  nostri  o  desiderare  la  fede  ar- 
dente del  tempo  antico  che  intensificava  ma  limitava  la  vi- 
sione e  aiutava  lo  spirito  di  certezze,  seconda  le  discordanze 
del  dubbio  cercando  di  attenuarne,  per  se,  la  tristezza,  con 
lo  scopo  di  dimostrare  che  la  sua  tragedia  interiore  serra 
e  strozza,  nel  nodo  d*uno  stesso  epilogo,  il  grido  del  do-~ 
lore  di  tutti. 

Vi  sono  altre  faccie  dell'essere,  ma  pochi  hanno  la  te-, 
merita  di  esplorarle: 

C*è  il  nulla  da  cui  sorge  il  tutto  ; 

C'è  l'unico  da  cui  deriva  il  diverso  ; 

C'è  la  materia  da  cui  rìasce  lo  spirito.  E  vero  che  dal 
peccato  nasce  la  santità^  dall'  ignoranza  il  sapere,  dalla  pazzia 
la  saggezza,  dell'errore  la  scienza,  dallo  scetticismo  la  fede, 
del  male  il  bene,  dal  dolore  il  piacere  ecc.  questa  verità 
dei  contrari  dimostra  la  possibilità  di  poter  affrontare  il  nulla, 
il  vero  nulla,  quello  opposto  al  tutto,  in  cui  il  Demonio 
vorrebbe  far  sparire  l'opera  divina,  il  nulla  che  "  esclude 
non  solo  la  realtà  ma  anche  la  possibilità  di  tutto  il  resto  " . 

Questo  concetto  negativo  assoluto  secondo  la  coscienza 
è  depravazione,  secondo  il  pensiero  è  ombra,  ma  secondo 
il  cuore  ? 

Ecco  qua  :  si  tratta  di  rovesciare  quel  tutto  generico  per 
affermare  nel  nulla  assoluto  un  tutto  individuale  ;  si  tratta, 
di  far  raggiungere  all'anima  la  sua  sfericità  :  quinci  non  ad 
una  sola  direzione  deve  rivolgersi  la  mente,  come  un  tele- 
scopio sugli  oggetti  —  mondo  reale  —  ma  spingersi  in  tutte 
le  parti  della  conoscenza,  dove  milioni  di  soggetti  rappre- 
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sentano  drammi  complessi,  ora  in  maschera  ora  a  viso  sco- 
perto, in  frastuoni  e  in  silenzio,  dove  la  vita  della  verità  è 
fredda,  uniforme,  triste,  a  crearvi  rivoluzioni  salutari,  a  innal- 
zarci con  fermezza. 

L'Altra  Metà,  per  chi  voglia  avere  un'idea  chiara  e 
profonda  di  ciò  che  è  la  personalità  interiore  di  Rapini,  è 
un  documento  della  massima  importanza.  Tra  una  prefazione 
(Prima  di  tutto)  e  una  posfazione  (Rimorsi)  —  in  cui  la 
tristezza  sembra  beffarsi  atrocemente  della  superbia  mefisto- 
felica che  brucia  e  divampa  il  Ubro  —  si  dondolano  come 
attaccate  a  due  ganci  una  chiarificazione  della  sua  posizione 
nel  pragmatismo  e  un  tracciato  di  teoria  più  disinteressata 
.  accanto  e  dentro  a  quel  sistema. 

Il  valore  della  scoperta  pragmatista  è  stato  esagerato. 
Sta  bene,  l'aver  messo  in  evidenza  il  carattere  utilitario  del- 
l'intelligenza  e  della  conoscenza  e  l'averne  "  osservate  e 
analizzate  le  forme  e  le  conseguenze  "  ;  sta  bene,  che  "  nelle 
forme  più  alte  e  apparentemente  disinteressate  dell'attività 
intellettuale  si  nascondano  fini  pratici  "  ma  oltre  alle  sue  at- 
Jfltudini  comuni  verso  la  scoperta  pragmatista,  delle  quali 
una  dà  l'utilitarismo  come  dato,  l'altra  come  ideale,  c'è  una 
terza  attitudine  possibile,  ed  è  quella  che  Rapini  sceglie  dopo 
aver  successivamente  provato  le  altre  due  :  "  essa  consiste  nel- 
l'accertare  come  dato  di  fatto  quel  tanto  di  vero  che  c'è 
nelle  osservazioni  dei  pragmatisti,  cioè  la  tendenza  utilitaria 
della  conoscenza,  ma  giovandosi  di  questo  riconoscimento 
per  guardarsene  "  senza,  per  altro,  negarla  dove  c'è  e  dove 
deve  essere. 

Che  Rapini  abbia  concentrato  tutta  la  sua  vitalità  nella 
ricerca  e  nella  rappresentazione  delle  sue  situazioni  volitive 
ed  egoistiche,  e,  come  si  dice,  immorali,  è  innegabile  ;  ma 
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nei  meandri  della  volontà  caduta  in  contraddizioni  vitali  non 
s*è  lasciato  irretire  e  inflaccidare.  Pronto  a  tutti  gli  incontri, 
aperto  a  tutte  le  meraviglie,  disinganni,  brividi,  dolori  d*una 
avventurosa  esplorazione,  ha  il  coraggio  di  sconfinare  dal- 
l'orbita del  pragmatismo  propriamente  detto  per  affermare  la 
sua  crisi  :  crisi  che  uccide  la  fede,  percuote  il  sentiipento, 
spenge  la  volontà,  avvilisce  la  vita. 

Allora  imbottisce  il  pragmatismo  di  ammirevoli  risorse 
personali  e  di  rottami  intellettuah,  vi  mescola  contraffazioni 
di  pose  eroiche,  formule  scolastiche,  trivialità  incisive,  orgie 
di  immagini  disparate,  non  sempre  impastate  con  la  stessa 
strafottenza,  a  chiarire,  avvolgere  di  suggestione,  ridurre  ad 
incubo  il  morboso  e  insuperabile  dolore. 

Da  quel  gruppo  di  grandi  che  Rapini  intende  disfare  per 
liberarsene,  che  sembrano  di  non  aver  nulla  nel  loro  pen- 
siero, ne  di  anteriore  a  tutte  le  distinzioni  ne  di  primario 
a  tutte  le  esperienze,  scaturiscono  raggi  diritti  ed  obliqui  a 
favore  della  sua  illustrazione.  A  brevi  intervalli  le  pagine 
nude  e  sicure  del  loro  discorso  formano  sulla  bocca  di  Ra- 
pini una  smorfia  di  stupefazione  :  e  Rapini  appena  si  accorge 
di  cadere  in  ammirativi  più  o  meno  prudenti  si  ripiglia  e 
si  mette  ad  operare  in  contraddizione  supponendo  di  veder 
più  lontano  di  tutti  nella  vita  dello  spirito.  Disfida  audace 
e  beffa  sprezzante  della  grandezza  umiliata  contro  le  picco- 
lezze aureolate  di  stima  ;  stoicismo  di  sangue  rafforzato  con 
fosfati  di  scuola  ;  coraggio  di  carattere  corroborato  da  pru- 
denti elementi  libreschi.  Obbedisce  al  proprio  impulso  se- 
greto, ma  stilla  il  cervello  per  trovare  un  quid  giustificativo 
di  questa  obbedienza.  Tornate  alle  prefazioni  dove  egli  an- 
ticipa risposte  sonore  e  complete  al  perchè  dei  suoi  atti,- 
delle  sue  idee,  delle  sue  posizioni,  dei  titoli  dei  suoi  libri, 
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e  sopporterete  mólto  bene  la  perdita  momentanea  di  un  au- 
tore, di  un  libro,  di  un*  idea.  Quello  star  lì  sempre  col  ro- 
tolo  dei  propn  conti  in  mano  per  giustificarsi,  non  lo  accusa 
di  falsità  ed  ingiustizia,  ma  lo  pone  in  una  lussureggiante 
oasi  lirica  divisa  in  zone,  dove  la  volontà  eroica,  ma  plebea, 
viene  come  isolata  —  e  sorpresa  di  sentirsi  sola  —  assillata 
dal  bisogno  di  una  trasformazione,  di  un'originalità  tinta  del- 
l'unico colore  papiniano;  colore  impuro,  ma  violento. 

Dichiarare  disperatamente  sfiorita  e  marcia  la  filosofia  per 
profonda  e  sicura  conoscenza  dei  più  grandi  filosofi,  sol  per- 
chè non  riusciamo  a  trovarvi  un  rifugio  sicuro  significa  essere 
impotenti  a  costruirvelo  noi  stessi  :  ma  Rapini  non  fa  come 
tutti  i  fanatici  abbacinati  da  una  voluttà  di  purificazione,  da 
una  ascetica  iconoclastia  a  rovescio  ;  proietta  ai  suoi  occhi 
le  più  sinuose  crisi  della  propria  volontà  in  sofferenza  di 
possibilità,  e  in  esse  soggiace,  affermando  nello  spasimo 
acuto  la  propria  impotenza  a  sollevarsi  sulle  rovine  delle  sue 
passioni. 

Un  affronto  decisivo  al  problema  centrale  dell'essere  c'è, 
ma  una  prolungata  denominazione  dell'originalità  altrui  sulla 
sensibilità  passionale  di  Rapini,  lo  svia  per  eccesso  di  co- 
mandi a  una  delle  più  audaci  e  coscienti  ribellioni.  Mentre 
egli  sviluppa  lo  scetticismo  irridente  dei  suoi  predecessori 
j  e,  in  certo  senso,  maestri,  si  prepara  intorno  il  vuoto  più 
sj)aventevole  col  proposito  di  rimaner  sano,  di  rifarsi  una 
personalità,  di  raccogliere  in  armonia  le  linee  direttive  del 
suo  pensiero.  C>ntrorivoluzione  di  fronte  alle  rivoluzioni,  pose 
d' incendiario  contro  i  conservatori  :  gli  fanno  schifo  sino  i 
più  compatti  ferrei  ingegni,  e  non  s'inchinerà  a  nessun  re; 
pronto  alla  compiacenza  e  alla  meraviglia  accettante,  in  se- 
guito, si  ferma  per  ora  alla  condanna  riluttante. 
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Dotalo  di  una  volontà  che  può  quasi  tutto  quando  vuole, 
s'è  formato  una  specie  di  base  eclettica  da  cui  trae  la  sua 
originalità  modale  di  trasformatore,  pur  rimanendo  filosofi- 
camente in  un  chiaro  epigonismo  pragmatista. 

Ma  dopo  tante  esperienze,  scavi  e  sondaggi,  vien  la  ri- 
nuncia che  ci  voleva  :  licenzio  la  filosofia  I 

Ma  come  è  franco  di  rimpianti  questo  accrescimento 
d*  indipendenza  spirituale  !  Non  rimpiange  nulla,  di  quel 
mondo  in  polvere  e  fumo,  perche  ha  seguito  la  logica  vitale 
che  reggeva  il  suo  spirito,  la  quale  per  tutti  i  sotterranei 
dell'ideale  lo  condurrà  verso  un  nuovo  lirismo. 

Questi  anni  della  sua  attività  filosofica  sono  l' intermezzo 
della  sua  tragedia. 

Chi  vede  perciò  in  Rapini  il  filosofo,  o  soltanto  un  bu- 
scon  celebre  per  le  sue  bizzarre  scappate  filosofiche,  mostra 
di  conoscerlo  appena  di  nome  :  l'attività  filosofica  è  soltanto 
una  parte  di  una   attività   spirituale  più  larga  e  complessa. 

Nella  sua  costante  battaglia  contro  coloro  che  offendono, 
con  la  parola  e  gli  scritti,  la  filosofia,  la  poesia,  la  storia, 
egli  si  dimostra  anche  poeta,  filosofo,  critico,  cioè  un  solo 
angarico  che  stacca  e  sparge  innumerevoli  spore,  un  solo  atomo 
di  seme  che  gettato  in  qualunque  nuovo  posto  riproduce  vi-" 
gorosamente  la  vita  dei  progenitori  morti  a  un  metro  di  di- 
stanza il  giorno  prima  ;  un  ricercatore  di  sorgenti  di  nuovi 
mondi  nel  proprio  mondo,  cui  spetta  la  libertà  di  battezzare 
ciò  che  per  mozione  propria  estrae  dalla  natura,  ciò  che  per 
metamorfosi  cade  dall'attività  delle  sue  facoltà  o  separate  o 
in  armonia. 

Ma  quando  intende  spartire  per  sé  e  per  gli  altri  il  cam- 
mino, o  il  circuito  delle  sensazioni  e  delle  percezioni  non 
può  resistere  alla  propria  esuberanza  di  potere. 
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Gli  sembra  che  la  condizione  per  meritare  il  nome  di 
poeta,  manchi  ;  che  il  cammino  intravisto  piano  e  libero,  ove 
gli  spiriti  dovrebbero  insinuarsi,  sia  sbarrato  da  ostacoli  gi- 
ganteschi, che  l'accoppiamento  dell'anima  individuale  con 
l'anima  della  natura  sia  nient'altro  che  un  idillio  tedioso  mo- 
dulato con  affettazione  e  dissonante  per  note  false;  che 
l'espressione  poetica  sia  un  indebolimento  e  una  deprava- 
zione della  natura.  Così,  arriverà  attuando  le  sue  promesse 
filosofiche  —  legate  in  una  specie  di  pragmatismo  magico 
—  ad  una  violenta  distruzione,  senza  falsi  pudori  :  ma  solo 
di  quegli  ostacoli,  di  quei  ritardi,  di  quelle  affettazioni,  affer- 
mando poi,  in  tempo  alquanto  lontano,  con  YOpera  Vrima, 
il  mutarsi  in  melodia  di  tutte  le  cose,  cioè  una  forma  or- 
ganica essenziale  più  elevata. 

E  questo  è  come  il  nodo  centrale  della  tragedia  che  s'è 
aperta  sull'aurora  della  sua  carriera  artistica,  in  cui  troviamo, 
sullo  stesso  piano,  protagonista  lo  spirito  di  Rapini,  antago- 
nista il  genere  umano. 

Chiuso  nel  cortile  carcerario  delle  relazioni  individuali, 
vuol  dimenticare  piuttosto  che  fuggire  :  e  chiede  al  vino  del 
demonio   l'eccitamento  a  quello   spasimo  di  libertà    che  lo 

tormenta. 

Nell'opera  filosofica  di  Rapini,  che  va  dalla  teoria  pura 
alla  polemica  ■—  sebbene  essa  tocchi  le  ideologie  più  di- 
sparate —  si  riscontra  una  sostanziale  unità,  dovuta  alla  stessa 
continua  volontà  di  scoperte  e  curiosità  di  ricerche  ;  una  co- 
stante direttiva  di  pensiero  e  di  metodo,  la  quale  risponde 
all'educazione  del  suo  temperamento,  alle  sue  convinzioni 
personali  e  alle  particolarità  del  suo  carattere  morale. 

La  tendenza  a  considerare  il  valore  e  il  significato  di 
ogni   asserzione   come   connesso  "    all'  impiego  che    si  può 
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fame  per  la  deduzione  e  la  costruzione  di  determinate  con- 
seguenze o  gruppi  di  conseguenze  "  ;  la  ripugnanza  per  tutto 
ciò  che  è  "  vago,  impreciso,  generico,  e  la  preoccupazione 
di  ridurre  o  decomporre  ogni  asserzione  nei  suoi  termini 
più  semplici  "  e  tutte  le  basi  del  nuovo  Pragmatismo  svi- 
luppato originalmente  dal  Vailati  hanno  caratterizzato  il  mo- 
vimento del  Leonardo,  di  cui  Rapini  fu  magna  pars,  ed  ecci- 
tato Rapini  più  di  ogni  altro  collega  a  isolarsi,  a  compia- 
cersi del  provare  e  del  fare,  dei  preparativi  e  dei  risultati  ; 
a  educarsi  nello  spirito  con  una  perfetta  conoscenza  degli 
altri  attraverso  una  comprensione  di  se  stesso. 

A  lui,  per  primo,  si  deve  una  mondatura  serena  di  quelle 
nuove  idee  d'origine  inglese  e  americana  che  si  affermarono 
dovunque  sotto  il  nome  di  Pragmatismo  e  una  posatura  di 
abili  contradizioni  nella  formula  originaria  del  Peirce  ;  a  lui 
si  deve  una  spassionata  generosa  valorizzazione  della  stessa 
teoria  —  quella  N.  I,  chiara,  prudente,  per  bene  —  con 
una  assennata  difesa  e  una  serie  di  richiami  che  possono 
riassumersi  nel  vecchio  dettato  :   più   su   sta   monna   luna. 

Ma  poteva  contentarsi  d'essere  pragmatista,  di  fermarsi 
al  Pragmatismo? 

II  supremo  problema  della  coltura  non  è  quello  di  fer- 
marsi a  un  sistema  ed  accettarlo,  e  di  impadronirsi  del  pro- 
prio io  ;  ed  essere  o  tornare  noi  stessi  significa  astrarre  da 
qualunque  mondo,  penetrarvi  e  operare  immanentemente. 

Ci  vuole  una  via  di  uscita  :  e  Rapini  ne  trova  e  indica 
tre,  neW Altra  oKetà,  ma  proprio  mentre  le  percorre  in  cerca 
di  tranquillità  e  di  verità,  s'accorge  che  la  questua  è  vana. 
Allora  si  delinea  e  si  afferma  ipso  facto  una  nuova  rivolta 
dello  spirito  disilluso,  della  volontà  infranta,  della  fede 
perduta. 
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Voler  credere,  amar  la  verità,  e  arrivare  allo  spaventoso 
nulla  :  guardarlo  con  fermo  cuore,  soffrirlo  ed  accettarlo,  vo- 
lersi scoprire  attraverso  tutti  i  mutamenti  dello  stato  di  co- 
scienza e  scorgere  l'escire  di  se  senza  poter  determinare 
queir  internarsi,  quel  restituirsi  simultaneo  che  dà  la  sensa- 
zione di  certezza  immediata  o  di  veduta  panoramica  della 
vita  vera,  nostra  :  ecco  il  punto  culminante  della  tragedia 
papiniana. 

C'è  molta  cultura  di  mezzo  :  rimasticazioni,  razzie,  letture, 
riferimenti  :  c'è  il  divoratore  di  libri  urlante  per  fame  di  ve- 
rità, c'è  un  corpo  d'ombra  inchiodato. 

Ma  a  salvare  la  situazione  ecco  il  finale  :  "  quanta  fede 
c'è  in  questa  miscredenza,  quanta  speranza  in  questa  dispe- 
razione, e  quanta  tragicità  in  questa  pagliacceria  !  " 

Questa  esaltazione  eroica  ed  austera  (del  male,  del  do- 
lore, dello  scetticismo)  ci  salva  :  noi  sentiamo  che  se  un  uomo 
può  veder  chiaramente  la  sua  infelicità  e  guardare  il  suo 
destino  senza  sbigottimento  vuol  dire  che  la  sua  grandezza 
Io  mette  al  disopra  di  tutti,  anche  d' Iddio,  e  allora  vai  la 
pena  di  vivere,  non  fosse  altro  che  per  gustare  ogni  giorno 
il  sapor  della  morte  senza  vigliacche  speranze. 

Il  Filosofo  deve  cambiare  il  mondo  :  e  Rapini  ha  (in 
qui  troppo  oscillato  dalle  sue  basi  tra  il  vero  Pragmatismo 
e  Io  spiritualismo  attivo  francese,  senza  dire  una  parola  de- 
cisiva. 

Sono  in  lui  le  contradizioni  che  con  tanta  sagacia  scuopre 
negli  altri  ;  c'è  un  dualismo  nel  suo  pensiero  che  egli  deve 
ancora  superare  ;  ci  sono  simpatie  da  ritingere  e  inimicizie 
da  attenuare.  La  porta  è  spalancata,  e  Rapini  avendo  già 
uccise  molte  delle  ragioni  per  le  quali  fu  pragmatista,  tor- 
nerà a  far  visita  alla  filosofìa,  vincendo  la  tenerezza  dei  rim- 
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pianti  e  la  paura  dei  filosofi  vicini.  Non  s'è  sentito  vicino 
anche  a  Carlo  MicheUlaedter  —  il  filosofo  della  Redenzione  ? 

Il  suo  pensiero  non  si  è  presentato  tutto.  Ritenuto  come 
un  negatore  radicale,  se  ne  rattrista,  ma  continua,  senza  ce- 
dere al  suo  umore  amaro,  con  le  sue  penetraziom  psicolo- 
giche che  entrano  come  colteUi  nell'anima.  E  si  dice:  Papim 
é  un  critico  !  mentre  egli  disprezza  la  condizione  del  criUco. 

Preferire  ed  escludere  nella  scelta  è  cercare  un  aumento 
d'intensità,  sviluppare    maggiormente  il   proprio   pensiero, 

ordinarsi. 

Ordire  quotidiani  conflitti  spirituali,  numerosi  e  contra- 
stanti fra  di  loro,  snodare    ogni    groviglio  di  ostruzioni  co- 
darde, calpestare  con  acre  piacere  consuetudini  care,  è  con- 
quistare lentamente  se  stesso,  vivendo.  E  Rapini,  oggi,  rap- 
presenta la  conquista  affannosa  di  un'anima  che  perdura  nel- 
l'errore, ma  conosce  le  cadute  e  non  si  abbatte  negh  osta- 
coli, rinasce    alla  luce  e  avvelena  la  gioia  della    scoperte, 
intona  il  canto  delle  liberazione  e  avverte  di  sentirsi  schiavo 
più  che  mai  :  e  sempre  con  un  accento  di  convinzione  che 
gU  dà  polso  e  vite  :  rappresenta   fin  qui  lo  sforzo   dell  lo 
disgregato  che  riesce  a  raggiungere  la  sua  unificazione  ;  ma 
—  ed  ecco  la  catarsi  tragica  —  il  riordinamento  dell  anima 
sua,  la  scoperta  di  se  medesimo  nelle  sue  vocazioni,  la  libe- 
razione dalle  falsità  che  gli   ostruiva   l'ascesa  alla  venta,  è 
steto  un  sogno  molesto,  una  illusione  disgustosa  :  dalla  rosea 
scintillante  piramide  della    teoria  si  stacca  la  faccia  angolosa 
e  incavate  di  Mefistofele  che  ghigna  tragicamente  tuonando 
il  suo  formi -abile  No.  , 

L'ultima  tavola  di  salvezza  scompare,  la  bussola  orien- 
telrice  s' infrange,  e  Rapini  ripiomba  nella  penombra  dello 
stato  di  tendenza  e  di  aspirazione. 


TENDENZE  E  ASPIRAZIONI 


IL  -  Polemica 
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Rapini  s'è  difeso  ed  ha  offeso  con  vigore.  Ha  chiesto 
ai  giovani  l'abdicazione  di  tutti  i  loro  possessi,  passati  e 
presenti,  dando  un  esempio  eloquente  di  abnegazione,  per 
rendere  indietro  un  dono  nuovo  :  uno  stato  d'animo  in  cui, 
mescolata  la  sua  luce  col  loro  giorno,  era  un  caldo  senso 
di  sovversione  di  molti  modi  di  vita  e  stati  della  coscienza, 
gusti,  opinioni,  sentimenti, 

E  i  giovani  desiderosi  di  una  affermazione  dell*  esistenza 
di  una  vita  fraintesa  e  negata,  ma  subita,  sofferta,  vissuta, 
videro  in  lui  un  possente  interpetre  di  volontà,  un  forte  let- 
tore di  coscienze.  Affermazione  —  polemica  cioè  nata  dal- 
l'azione, per  rivelare  la  intima  vita  di  una  volontà  e  di  una 
coscienza  moderna,  con  tutte  le  sue  rivolte,  riscosse,  osses- 
sioni, palpiti,  influenze,  sforzi  titanici,  per  la  conquista  d'un 
originale  presente,  contro  numerose  tendenze  di  vita,  nume- 
rose volontà  e  coscienze  avvilite  da  un  generale  abbassa- 
mento di  fede. 

Palpiti  di  risveglio  (fra  bisogni  caldi  e  possenti  di  vi- 
talità nuova  e  sforzi  intellettuali). 

Ricerca  con  l' istinto  e  la  riflessione. 
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Ai  professori  e  ai  farisei  piace  attribuire  le  qualità  po- 
lemiche di  Rapini  soltanto  a  un  impulso  dell'  istinto  ;  e  se 
lo  rappresentano,  lui,  Papini,  come  propagatore  di  idee  su- 
perficiali e  cattive  nella  forma   popolaresca    dell'  unprowi- 

sazione.  .     i  i  n- 

Questo  carattere  —  diffuso  m  tutta  la  poesia  del  Kisor- 
gimento  -  accompagnerebbe  ora  le  fasi  della  ribellione  fu- 
turista o  non  avrebbe  piuttosto  il  significato  di  una  msurre- 

zione  della  volontà  nuova  P  j       i      ^ 

Dopo  tanti  fenomeni  di  viltà  di  coscienza  e  di  volontà 
—  per  mancanza  di  tentenze  e  aspirazioni  proprie  —  l'eroi- 
smo di  Papini  —  per  desiderio  di  una    coscienza  più  no- 
bile e  più  compiuta  —  stimolò  i  giovani   all'azione  e  fece 
voltar  le  spalle  a  tutti    coloro  che  vivevano    dentro  le  co- 
scienze romantiche  straniere  o  nei  sistemi  filosofici  tedeschi. 
Per   me  —  siccome    dietro  al  Papini   critico  c'è  stato 
sempre  il  Papini  uomo  e  il  Papini  poeta  bene  in  vista  — 
lo  spirito  offensivo  che  pervade  Le  stroncature,  24  Cervelli, 
Testimonianze,  ha  dell'eroico,  in  quanto  è  venuto  coscien- 
temente ad  urtare   contro  tutta  una  coltura,  e  innumerevoh 
credenze  e  direttive  d'arte.  Non  per  porre  nuove  basi  per 
costruzioni  nuove,  ma,  più  che  altro,  per  raggiungere  la  pos- 
sibilità di  volere,  personalmente,  e  la  libertà  di  agire  a  viso 
scoperto  senza  l' intromissione  di  direttori  spirituali. 

Operare  in  contradizione  alla  voce  delle  consuetudini, 
obbedire  alle  esigenze  del  proprio    carattere,  e  eroismo. 

In  Papini  abbiamo  dell'eroismo,  la  vera  essenza  :  una 
sconfinata  fiducia  in  se  stesso,  un'audacia  indomita  e  una 
forza  inesauribile  nell'assalto,  un  potere  eccezionale  di  sop- 
portare  tutto  ciò  che  può  essergli  mosso  contro,  o  inflitto, 
per  ritorsione,  per  rabbia  o  per  disprezzo. 
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Ha  dell'eroe  :  la  superbia  e  1*  insania.  Sente  molto  e 
ragiona  poco  perchè  si  crede  sempre  dalla  parte  della  ve- 
rità ;  si  confessa  sempre  tutte  le  qualità  che  scopre  in  se 
stesso  ;  e  disprezza  sempre  il  danno,  il  pericolo,  l'odio  che 
derivano  dalla  sua  azione  generalmente  disinteressata,  come 
se  il  suo  fosse  l'atto  più  religioso  e  alto  di  ogni  vita,  quindi 
al  difuori  di  ogni  censura. 

In  Papini  è  evidente  un'altra  caratteristica  dell'eroismo  : 
la  persistenza  nell'adesione  spirituale  alle  proprie  azioni.  E 
se  modifica  qualche  giudizio  —  frutto  di  uno  di  quegli  im- 
pulsi passeggieri  che  tutti  gli  uomini  hanno  —  non  tenta  — 
neanche  debolmente  —  una  scusa  :  è  lecito,  anzi,  avere  il 
coraggio  di  mutar  opinione. 

Non  è  debolezza  questa,  è  generosità. 

Anzi,  nelle  crisi  si  rivela  maggiormente  la  virilità  dei 
suoi  tentativi  e  1*  importanza  delle  sue  conquiste  :  a  lama 
corta,  sfidando  le  pene  pronte  a  sospendere  dalle  colonne 
di  un  giornale  le  sue  idee  incendiarie. 

La  sua  filosofia  —  e  ne  ha  una  di  natura  prettamente 
poetica  —  non  segue  una  logica  esteriore,  un  istinto  di  sim- 
metria, un  razionalismo  asciutto  e  smilzo,  ma  le  necessità 
interiori  della  sua  intuizione  generatrice,  qualunque  sieno  le 
conseguenze  logiche  di  esse.  Perciò,  la  sua  attività  fantastica, 
elaborata  nel  profondo,  anche  se  parte  da  procedimenti  let- 
terari, con  implicita  l' insincerità  dell'  ispirazione,  anima  le 
immagini,  raggiunge  organamenti  ritmici,  della  prosa  e  della 
poesia,  e  dà  alla  parola  un  respiro  interiore,  rivelando  una 
tempra  spirituale  capace  di  ogni  atteggiamento,  di  ogni  ac- 
cento ;  capace  di  sorgere  all'espressione  intera  e  intatta,  di 
alterare  e  deformare  —  di  sorpresa  —  le  estetiche  correnti, 
i  problemi  più  chiari,  e  rattrappire  —  con   negazioni  con- 
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nesse a  necessità  dinamiche  —  espressioni  capaci  di  svol- 
gimenti infiniti.  Pur  di  riuscire  a  svegliare  Tattenzione  nel 
senso  di  raccoglimento,  attesa,  (fatto  lirico  anch'essa),  Ra- 
pini impiega  tutte  le  sue  possibilità  :  ma  ci  tiene  a  far  ca- 
pire (mentre  pochi  lo  vogliono  capire)  che  anche  i  suoi  ar- 
ticoli —  per  lo  meno  una  buona  parte  —  procedono  per 
rapporti  e  legami  interiori  e  dimostrano  una  larga  possibilità 
di  conoscenze    nuove  e  legami    nuovi  tra  fatti  e  fatti  dello 

spirito. 

Questa  forma  neutra  dell'attività  papiniana  —  consapevole 
dei  suoi  limiti,  delle  sue  fluttuazioni,  dei  suoi  svolgimenti, 
meccanizzata  (e  però  cosciente)  in  una  specie  di  lirismo 
rarefatto  —  costituisce  la  parte  critica  e  polemica  :  ed  ha 
origine  da  un  antagonismo  persistente  nel  suo  mondo  spi- 
rituale che  tende  a  farsi  sempre  più  attivo,  indipendente, 
dominatore  (attività  estetica  o  di  espressione)  e  restare  in 
attesa  —  contemplare  e  ritenere  —  addensare  —  isolare 
—  integrare  (attività  critica). 

Il  predominio  della  prima  tendenza  è  più  frequente  :  ma 
questo  dualismo,  nel  pensiero  —  sempre  antagonistico,  se 
si  profonda  spiritualmente  —  nasce  da  necessità  d'anima, 
a  scapito  della  serenità,  quindi  è  aderente  alla  verità  inte- 
riore, parziale  con  tutto  ciò  che  è  integrazione  per  rapporti, 
leitmotivi  di  idee,  parentele  spirituali,  variazioni  artistiche, 
non  espressione  elettiva  dello  spirito  estetico  totale,  arte  vera, 
aereata,  sincera. 

A  questa  pura  concezione  della  critica.  Rapini  uomo 
"  stanco  dell'usuale  "  appulcra,  in  tutti  i  quadri  di  giudizio 
sia  di  uomini  che  di  opere,  la  sua  fiorentinità,  che  è  un'  in- 
nata mordacità  e  scoglionata  libertà  d'espressione. 

Menare  botte  da  orbi,  (un  colpo  qua,  un  colpo  là,  senza 
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tanti  misteri)  e  rompere  le  costole  e  far  lividi  ;  incastrare 
in  corone  di  epiteti,  pigliare  a  gabbo,  beffeggiare  e  casti- 
gare, con  cinica  nudità  —  resa  più  spiccata  da  una  lingua 
viva  e  colorita,  da  un  italiano  pretto  con  venature  di  fioren- 
tinismi gustosi,  è  una  necessità  del  suo  carattere  che  non 
può  negarsi. 

L*  hanno  paragonato  all'Aretino. 

A  parte  le  distanze,  c'è  subito  da  far  notare  che  il  fla- 
gello dei  principi,   bastonato  e  sputacchiato,    minacciato   di 
morte  da  Pietro  Strozzi,  ha  paura  e  s'avvilisce,  perchè  mal- 
vagio per  calcolo,  adulatore  o  calunniatore  per  bisogno,  ricat- 
tatore   per    appetito  ;    mentre    Rapini    contraddetto,    offeso, 
fischiato,  s' incoraggia  e  se  ne  sdegna  o  se  ne  burla  del  mondo 
intero,  e  tutto  si  risolve  in  umore  :  come  se  questo  mondo 
fosse  immaginario.  E  se  attacca  per  deridere,  se  sfrutta   la 
sua  toscanità  per  spezzare   l'esistenza  di  uno  scrittore,  dite 
pure  o  che  ha  mille  ragioni  o  che  è  in  vena  di  dare  esempio 
di  malvagità.  Malvagità    naturale,  che    ha  perciò  un  fondo 
lirico.  E  non  può    dissimularla,  anzi   se   ne  fa  gloria  :  è  lì 
una  delle  sue  forze.  Bisogna   però   avere  il  suo   spirito,  la 
sua  operosità  e  la  sua  penetrazione  per  farsi  perdonare  certi 
giudizi  e  certe  parole  —  cioè  alcuni   quarti  della  sua  cri- 
tica   indipendente  —  che    se    vanno    benissimo  in    quanto 
ricerche  di  espressioni  e  di  rilievo,  oltrepassano  però  il  suo 
sentimento  e  il  suo  abituale  colorito.    Ma  noi  non  abbiamo 
—  come  uomo  —  un  Rapini  che  somigli  a  un  Aretino,  a  un 
Doni,  un  Franco  ;  egli  non  appartiene  —  mi  sembra  —  a 
quella  razza  di  uomini.  Ha  un  tale    amore  per  le  idee  che 
non  sa  decidersi  per  l'azione.    Quando    però  vi  si  decide, 
entra  col  suo  temperamento    inesauribile    di    risorse  ;  e  di- 
strugge —  per  liberarsi  di  certe  volgarità  —  con  la  beffa 

6  -   Un  costruttore. 
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rapida  e  acuta  che  nasce  dal  dispregio  più  che  dal  coraggio, 
confondendo  bizzarrie  e  volgarità,  smorfie  e  adesioni  di  sim- 
patia ;  correggendo  il  proprio  istinto  creativo  con  una  infi- 
nità di  iniezioni  del  suo  spirito  cosciente  e  critico.  E  se 
non  raggiunge  —  mai  —  le  sfere  superiori  in  cui  lo  trovi 
come  poeta,  pure  lo  senti  sempre  accanto  a  te  —  come 
intelletto  —  vivo,  e  i  suoi  stillicidi  di  umore  hanno  per  te 
un  significato. 

E  un  ritorno  :  è  il  fiorentino  spirito  bizzarro  ;  è  il  so- 
lito scettico  stroncatutti  che  vuol  ammettersi  al  dominio  della 
letteratura,  e  non  si  volta  con  più  o  meno  benevolenza  verso 
alcuno  dei  suoi  contemporanei  :  1*  ha  detto  lui  stesso.  Rapini, 
che  ha  accantonato  nella  sua  anima  tanto  di  Don  Chisciotte, 
di  Cyrano,  di  Aretino,  di  Caio  e  Sempronio,  ed  ha  una 
maschera  che  non  vuol  levarsi,  ed  ha  un  soprabito  che  non 
vuole  stracciarsi  di  dosso.  Sguaiati  satins  delle  vecchie  parti. 
E  non  è  vero  :  anima,  invece,  sola,  cioè  disarmonia,  diver- 
sità di  arbitrio,  che  piglia  la  vita  e  la  condanna,  la  riplasma. 

Sarà  disturbato  poi,  nella  sua  certezza  di  sentire  il  non 
—  tempo  il  non  —  spazio,  il  nulla,  sulla  porta  del  sogno 
che  lo  separano  dal  mondo  reale,  ma  non  verrà  sopraffatto 
dalla  dottrina  :  s'alzerà  a  dire  le  parole  dell'anima,  si  aprirà 
alla  confessione,  s'abbandonerà  al  sentimento.  Dopo  un  breve 
periodo  di  depressione  (silenzio)  ecco  lo  spirito  riemergere, 
più  agile  e  affinato,  serpentino,  con  voce  mutata. 

C'è  stato  un  esulare  rapido,  ed  ecco  un  ritornare  auda- 
cissimo, in  equilibrio,  salute  ed  energia. 

L'impetuosa  violenza  si  attenua  —  non  si  spenge  —  come 
prima,  solo  all'  inaugurarsi  di  qualche  primavera,  quando 
spunta  nei  giardini  riarsi  della  poesia  qualche  fiore  fresco  e 
sgargiante,  quando  la  nostra  giovinezza  solida  non  intorbidita 
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dai fumo  e  dal  vino,  passa  sui  motori  della  vita  —  fede  ed 
impeto  di  bellezza  —  e  non    vuole    essere  né  umiliata  né 
umiliarsi. 

Quando  Rapini  fa  tutto  un  sacco  —  per  gettarlo  tra  le 
sciocchezze  delle  celebrità  patentate  e  rimminchionite  — 
non  ha  sempre  ragione  ;  pure  i  suoi  libri  di  critica .  sono 
interessanti  e  colmano  parecchie  lacune  della  nostra  curio- 
sità, mettono  a  posto  parecchi  artisti,  aprono  parecchie  porte 
segrete,  vi  abituano  ai  voli  proibiti,  e  spesso  —  aprendosi 
delle  pause  di  gentilezza  —  vi  rendono  simpatica  la  figura 
di  un  economista,  d'un  poeta,  d'un  filosofo,  d'un  pittore  ecc. 

Come  giudizio  valgono  e  non  valgono  :  anzi  possono  sem- 
brare il  risultato  di  un  giuoco  azzardoso  ;  ma  semplificano 
le  difficoltà  del  comprendere,  rimandano  indietro  gli  insigni 
poltroni  d'una  filosofia  e  d'una  scienza  troppo  allegra  e  rom- 
pono, all'  Io,  sbarre  e  cancelli  per  la  riconquista  della  libertà 
di  se  medesimo,  per  un  ritorno  della  coscienza  e  della  cer- 
tezza all'unica  evidenza,  l'evidenza  interiore. 

Come  valutazione  la  critica  di  Rapini,  giuocando  a  volte 
sull'equivoco,  ha  bisogno  di  linee  più  definite  e  visibili  d'ap- 
poggio, ma  come  documento  di  esperienza  personale  ha  un 
carattere,  e  importa   assai  — 

Ogni  volta  che  Rapini  parla,  sia  pure  che  parli  di  per- 
sone così  diverse  come  Leonardo  e  Spencer,  Tolstoi  e 
Ferri,  Ariosto  e  Cavour,  Don  Chisciotte  e  Rareto,  Locke 
e  Farinelli,  Regàlia  e  Whitman,  e'  imbattiamo  in  lui,  Ra- 
pini, e  nei  suoi  segreti,  tanto  l'autobiografia  è  costante  e 
irresistibile. 

E  lo  vediamo  crearsi  d' intorno  —  per  eliminazione  — 
quella  solitudine  che  gH  è  tanto  necessaria  per  lavorare  ; 
lo  sentiamo  rispondere  alla  propria  voce  interiore,  ridestare 
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e  agitare  idee  considerate  false,  mostrare  a  voce  alta  sfigu- 
razioni di  pensiero  ed  elementi  di  passione  creando  in  si- 
lenzio un  nuovo  umore,  scavare  intervalli  nel  movimento  della 
sua  immaginazione.  Intervalli  aspri,  d'incoerenza,  d'incom- 
piutezza :  Tuomo  che  sente  non  si  lascia  pigliar  la  mano  dal- 
l'uomo che  pensa. 

Nei  giorni  migliori  della  poesia  non  c'era  critica  lette- 
raria :  e  Rapini  non  vuole  essere  il  critico  nel  senso  comu- 
nemente inteso  di  giudice  conclusivo,  ma  il  testimone  sin- 
cero, "  ora  d'accusa,  ora  di  difesa,  che  ha  ormai  una  certa 
esperienza  dell'arte  e  del  mondo  ". 

Il  reparto  polemico  del  suo  lavoro  deve  essere  messo 
nell'evidenza  dovuta  :  è  parte  integrante  della  sua  attività  spi- 
rituale, è  associata  alla  sua  poesia  in  quanto  ne  e  un  pro- 
lungamento. Critica  fatta  d' intelletto,  di  meditazioni,  di  senso 
e  di  cuore,  non  di  memoria  e  d'associazioni,  ha  il  merito 
di  rivelarci  Rapini,  sempre  e  solo  Rapini,  attraverso  l'anima 
e  l'arte  di  altri  spiriti  o  altri  cervelli.  Quindi  non  critica, 
ma  sfogo  di  passioni,  per  fare  amare  alcuni  uomini  e  odiare 
altri,  consacrazione  parziale  e  stroncatura  spesso  ingiusta, 
incoerente  perciò  lirica. 

Giovanni  Locke  "  è  un  fabbricante  di  cancelli  e  un  nego- 
ziante di  serrature  "  perchè  la  sua  preoccupazione  "  non  è 
quella  di  contrapporre  qualche  nuovo  sistema  del  mondo, 
qualche  nuova  rivelazione  delle  cose  a  quelle  a  lui  pros- 
sime di  Spinoza  o  di  Leitbnitz  "  ma  quella  "  di  voler  cer- 
care soltanto  fin  dove  si  può  conoscere,  e  come  si  può  cono- 
scere, dove  si  può  andare  e  dove  non  si  può  andare  ". 
Egli  non  ha  capito  l'attività  "  giacche  per  agire  ci  vuol 
coraggio  e  risoluzione,  ed  egli  invece  è  il  prototipo  del- 
l'uomo  timido.  Il   restringersi,  il  chiudersi,  l'arrestarsi  sono 
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atti  da  vigliacchi,  ed  è  difficile  trovare  chi  più  del  Locke 
esiti  e  dubiti  e  sia  incerto  e  abbia,  come  dice  il  Taine, 
des  commencements  d'opinions  que  tour  à  tour  il  avance 
et  retire  ". 

In  conclusione  egli  è  un  uomo  che  "  dà  e  ritira  che 
subisce  e  dubita,  che  infine  non  dice  nulla  ". 

Lo  Spencer,  "  piccolo  borghese  senza  coraggio  "  che 
"  rimane  ondeggiante  nel  limbo  delle  antinomie,  oscillando 
tra  la  necessità  del  comando  e  il  lamento  dell'oppresso  " 
fu  "  il  pedante  Amleto  della  semintelligenza  borghese  con- 
ciliatrice ". 

Enrico  Ferri  "  nato  alla  vita  intellettuale  come  positi- 
vista "  non  ha  "  messo  in  circolazione  un'idea  nuova,  una 
sola  idea  realmente  personale  ;  egli  s*  è  genuflesso  con  la 
fede  più  intera,  dinanzi  agli  assiomi  del  positivismo  inglese 
e  francese  ;  s'è  mostrato,  in  più  occasioni,  d'un  sempHcismo 
così  disinvolto  da  sembrare  stravagante  ;  ed  ha  ricevuti,  come 
perpetui,  obbiettivi  e  definitivi  i  cosidetti  "  ultimi  risultati 
della  scienza  positiva  " .  Non  contento  d'essere  chiacchieratore 
come  un  ciarlatano  è  stato  drammatico  come  un  calvinista  " . 
(E  questa  la  parte  più  calma  di  tutto  il  saggio). 

Giovanni  Bertacchi,  "  è  un  alpigiano  degenere  ".C'è 
un  motto  che  dice  :  montanino  scarpe  grosse  e  cervello  fino, 
ma  il  Bertacchi  "  scendendo  nelle  pianure  lombardo-venete 
s' è  messo  le  scarpe  fine  e  gli  s' è  ingrossato  il  cervello  " . 

Edmondo  De  Amicis  è  per  Rapini  "  l' idiota  gentile  ". 

Guido  Mazzoni  il  poeta  passerotto  ;  ma  dove  la  sua  ira- 
scibilità è  più  furiosa  è  nei  saggi  su  Ardigò,  Cecchi,  Ber- 
tacchi, Ferri  :  negli  altri  invece  come  i  saggi  su  Carolina 
Invernizio,  Olinto  Guerrini,  Ariosto,  Hegel,  Locke  è  beffardo, 
ironico,  contraddittorio,  spregiatore  sempre  di  uomini  e  cose 
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lli forma  così  mordace  da  escludere  ogni  possibilità  di  con- 
ciliazione. Saggi  ?  Sfoghi  di  sarcasmo  nella  scoperta  e  nel- 
l'analisi di  difetti  altrui,  sia  pure  che  si  tratti  di  figure  rap- 
presentative del  tempo  nostro  ;  strappi  di  pelle  e  carne  ad 
artigli  scoperti  ;  schiaffi  e  manrovesci  alla  ignavia,  alla  futi- 
lità delle  accademie  dei  professori  dilettanti,  alle  arcadie  di 
tutte  le  specie  ;  subissi  d' insolenze  rivolte  alla  storia  o  ai 
contemporanei,  secondo  i  casi  ;  roghi  e  mannaie  di  allegre 
e  ciniche  buffonerie  :  santissime  legnate  al  modo  dell*  intol- 
lerante e  bellicoso  Carducci. 

Critica  ?  Ma  critica  è  necessità  e  volontà  di  capire  :  inter- 
petrazione  e  illuminazione  di  tutto  cièche  di  più  profondo 
e  remoto  hanno  il  pensiero  altrui  e  le  nostre  inclinazioni 
messe  a  confronto.  E  la  parte  critica  —  nonostante  molte  acu- 
tissime geniali  osservazioni,  molti  esatti  giudizi  —  è  per  me 
la  parte  moria  di  Rapini,  la  parte  più  grossolana,  quella  che 
può  andare  sotto  il  nome  di  papinismo,  e  che  da  molti  è 
ritenuta  la  sua  parte  vitale.  Polemica  :  discussione  e  com- 
battimento ;  i  libri  di  Rapini  che  s*  intitolano  Stroncature  — 
24  Cervelli  —  l^estimoniarìze  —  ^aga  del  Sabato  —  Di- 
scorso di  Roma  —  L'uomo  Carducci  —  Polemiche  reli- 
giose ecc.  sono  libri  di  passione  e  di  ardore,  dove  gli  odii 
e  gli  amori  personali  —  attraverso  esasperazioni  e  modifi- 
cazioni —  pigliano  e  restituiscono  alla  luce  il  poeta. 

Amori  commossi  :  Carducci,  Farinelli,  Vailati,  Regàlia, 
Witman,  Rareto,  Raul  Fort  ecc.  ;  odii  furiosi,  per  molti  ita- 
liani e  per  molli  stranieri  :  pochi  amori  e  troppi  odii  ;  la 
quantità  ha  dato  al  Rapini  un  carattere  che  non  è  il  suo  : 
quello  di  urlatore  di  negazioni,  di  cannibale  della  letteratura, 
di  stroncatore  per  forza,  che  dilania  acerbamente,  distrugge 
e  affligge,  col  coltello  e  il  bastone,  chiunque  gli  capiti  davanti. 
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Le  sue  presentazioni  amorose  son  poche  ;  ma  in  queste 
si  mantiene  superbo  e  lontano  dalle  fisiche  tenerezze  di  certi 
critici  ipocriti  è  piagnoni. 

Rapini,  quando  scrive  un  articolo  —  o  saggio  —  novanta 
su  cento  lo  scrive  in  contraddittorio  :  se  non  è  l'autore  citato, 
il  nemico,  è  il  lettore. 

Ha  qualcosa,  nel  temperamento,  di  Oriani.  Ha  bisogno 
a  volte  di  montarsi,  di  protendere  il  pugno  ;  certe  sue  pa- 
gine sono  rulli  di  tamburo  e  fanfare  da  circo  ;  vuol  mordere 
e  intimidire,  vuole  oltrepassare  almeno  di  mezza  la  statura 
degli  altri  scrittori  ;  vuole  che  sulla  sua  stessa  fede  crediamo 
alla  sua  arte  :  che  non  è  fatta  di  ciarle,  che  non  è  posticcia, 
variabile  secondo  i  gusti  del  pubblico,  cerca-fortuna  ad  ogni 
costo.  "  Io  lavoro  come  pare  a  me  e  in  tutte  le  maniere 
che  mi  vanno  a  genio  ". 

Neir  impeto  negativo  e  polemico  Rapini  è  un  artista  e 
un  prosatore  eccellente:  l'asprezza  delle  sue  parole,  la  sgar- 
batezza delle  sue  mosse  hanno  del  plebeo  nel  senso  lette- 
rario e  del  Carducciano.  "  Esser  plebei  vuol  dire  esser  di 
quelli  che  quando  inzuppan  la  penna  nel  calamaio  non  pen- 
sano ai  vicini  e  a  quel  che  diranno  ". 

La  sua  audacia  nella  scelta,  nella  preferenza,  nelFesclu- 
sione,  l'esigenza  del  suo  spirito  critico,  onde  è  venuto  in 
fama  di  attaccabrighe  che  vuole  ad  ogni  costo  appiccicar  pe- 
date e  morsi,  graffiare  e  strappare  i  panni  di  dosso  come  una 
canaglia  da  strada,  hanno  del  carducciano,  ma  si  accrescono 
e  diminuiscono  per  le  lunghe  indecisioni  e  frequenti  tristezze. 

Quando  una  verità  s' impone  al  suo  spirito  —  o  seccato 
o  turbato,  o  scandalizzato,  la  dice  "  nel  modo  più  netta- 
mente reciso,  che  è  naturalmente  il  più  ostico  a  quella  a 
cui  quella  verità  non  piace  ".  » 
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Così  Carducci.  Il  furore  polemico  nasce  in  Carducci  dalla 
necessità  ideale  di  esercitarsi  e  temperarsi  ;  dalladorazione 
per  Tarte,  da  ^  quella  sua  inclinazione  forte  e  benedetta  di 
dir  la  verità  e  dirla  ad  alta  voce  "  mentre  in  Papini  nasce 
dalla  volontà  di  potenza,  da  un  bisogno  di  dare  un  fonda- 
mento a  tutte  le  abitudini  del  suo  pensiero. 

Ha  del  Carducci  la  toscanità  sana  e  robusta,  e  spesso 
lo  stile  forte  e  muscoloso,  con  in  più  una  fiorentinesca  di- 
sinvoltura di  scatto  e  di  frizzo  che  rende  gustosi  anche  i 
giudizi  più  ingiusti.  A  molti  non  piace,  come  non  piacquero 
(salvo  ai  più  raffinati,  coscienti  e  onesti  lettori)  altri  due 
critici  poeti  di  acerbità,  passione  e  veemenza  barettiana  : 
il  Thovez  e  Boine.  Il  Pastore,  il  Gregge  e  la  Zampogna  del 
primo.  Frantumi  del  secondo,  come  Confessioni  e  Battaglie, 
il  Libro  di  Don  Chisciotte,  sono  libri  come  Le  stroncature 
di  Papini,  di  poesia  in  prosa,  romanzi  autobiografici,  esplo- 
sioni di  lirismo,  ai  quali  non  si  risponde  con  estetiche  e 
retoriche.  Infierire  contro  questi  critici  demolitori  che  negano 
tutta  o  quasi  la  letteratura  contemporanea,  e  fanno  le  sber- 
leffe  persino  a  qualche  capolavoro,  e  bestemmiano  contro 
opere  riconosciute,  d'autorità,  artistiche,  sarebbe  come  discu- 
tere, combattere,  negare  temperamenti,  modificando  la  loro 
natura  lirica  che  esprime  liricamente,  con  propria  voce  e 
tono,  amori  sommessi  e  odii  furiosi,  gli  uni  e  gli  altri  ma- 
turati nel  cuore  e  nella  mente. 

E  occhio  alle  apostasie  I 

Ma  chi  fu  coerente?  Il  Carducci?  Victor  Hugo? 

E  attenti  alle  cannonate  ! 

Ma  chi  non  ne  ha  sparate  :  il  Baretti,  il  Taine,  il  Croce, 
il  Carducci  ? 

Ci  sono  modi  e  modi  di  cercare  e  scoprir   valori,  stu- 
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diarli  e  denunziarli  ;  come  per  giungere  al  nucleo  centrale 
di  una  ispirazione  ci  sono  parecchie  strade  :  importa  però, 
soltanto,  il  risultato  della  ricerca.  E  quando  questo  risultato 
c'è,  il  lettore-critico  o  scompare  o  s'impone. 

Papini  —  dopo  salutari  crisi  interne  —  non  pensa  più 
alla  sua  conquista  intensamente  ;  e  incomincia  a  sentirsi  più 
in  alto  (o  a  considerarsi  più  in  alto)  ricco  di  vedute  ener- 
giche e  di  trovate,  e  se  ne  stacca.  A  volte  la  liberazione 
incontra  delle  resistenze  impreviste  :  e  allora  abbiamo  in  lui 
quell'esasperazioni  d'orgoglio  che  lo  avvicinano  a  Nietzsche, 
specie  nel  disprezzo  della  condizione  di  storico  e  di  critico. 
E  qui  c'è  un  malinteso.  11  "  dilettantismo  dell'analisi  "  come 
Nietzsche  definiva  la  critica,  ha  delle  seduzioni  ma  non  è 
critica.  Il  critico  che  ha  molto  acume,  o  molta  dottrina,  o  gusto 
fine,  non  è  l'ideale  del  critico  perfetto,  il  quale,  come  ben 
dice  il  Borgese,  deve  essere  "  nello  stesso  tempo  filosofo, 
storico,  erudito,  poeta  :  bussola  a  quattro  aghi,  diretta  verso 
i  quattro  venti  dello  spirito.  Le  sue  diverse  attitudini  si 
equilibrano  giovandosi  ciascheduna  del  sussidio  delle  altre  ; 
si  svolgono  senza  nuocersi  ;  si  manifestano  in  armonia  ". 

A  questo  ideale  di  critico  perfetto  non  corrisponde  dav- 
vero neanche  Papini,  al  quale  manca  qualche  cosa,  ma  spe- 
cialmente la  benignità  del  missionario  che  Borgese  vorrebbe 
aggiungere  come  prerogativa  (carattere  morale)  alla  sua  mira- 
colosa incarnazione. 

Papini  è  un  poeta.  Si  è  più  di  dieci  volte  auto-definito 
con  una  esattezza  stupefacente  :  ma  abituato  com'è  all'esa- 
gerazione, al  paradosso,  alla  canzonatura,  anche  la  sua  ultima 
autodefinizione  (stroncatura  di  Giovanni  Papini,  in  Testimo- 
nianze) è  sembrata  una  beffa. 

Ha  la  sfrontatezza  dell'Aretino,   la  nerbosità  d'Annlbal 
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Caro,  l'umore  di  Antonfrancesco  Doni  ;  ha  sbattuto  con  là 
frusta  del  Baretti,  e  il  nodoso  randello  del  Carducci,  affron- 
tando a  proprie  spese  i  problemi  più  scottanti,  toccando  con 
animosità  le  questioni  più  scabrose,  sottraendo  dalla  concorde 
ammirazione  dei  più,  poeti,  artisti,  filosofi,  con  ogni  mezzo  : 
la  satira,  l'ironia,  il  sarcasmo.  Pagine  di  prosa  fervida  e 
possente  sono  disseminate  di  paradossi  e  di  luoghi  comuni  ; 
ma  il  luogo  comune  è  sostenuto  sempre  o  da  una  frase  o 
da  una  sola  parola  che  basta  a  correggere  l' impressione  sgra- 
devole provata  prima.  Pagine  accese  d'entusiasmo,  infiam- 
mate d'eloquenza,  si  smorzano  spesso  con  abluzioni  di  em- 
pirismo filosofico:  ma  ecco  a  soffiarvi  dentro  il  poeta  (era 
assente  o  distratto)  fiato  dei  polmoni  propri,  ed  alcune  si 
perdono  contradittorie  inconsistenti,  altre  restano  come  rap- 
presentative dello  spirito  e  della  persona  del  loro  autore. 

Bisogna,  una  volta  per  sempre,  tener  presente  che  se  la 
critica  di  Papini,  in  quanto  attività  intellettuale,  non  supera 
ma  eguaglia  la  critica  dei  migliori  contemporanei,  tuttavia  il 
pregio  dei  suoi  libri  di  valutazione  non  sta  nell'esposizione, 
nella  interpetrazione,  nella  confutazione  di  opere  altrui,  ma  in 
ciò  che  è  più  recondito  e  più  profondo  :  lo  spirito,  la  poesia. 
Tutti  insieme  i  volumi  di  critica  di  Papini  sono  un  ritratto 
della  persona  a  cui  li  dobbiamo  :  ma  un  ritratto  che  questo 
scettico  pieno  di  fede  (fede  profonda  e  forte  :  l'arte)  ha  fis^ 
sato  con  mano  d'artista,  nella  qualità  permanente  e  sempre 
viva  nei  suoi  mutamenti  spirituali. 

Nella  concitazione  di  Carducci  scopre  uno  dei  caratteri 
dell'animo  suo:  armato  per  tutte  le  lotte,  forte  per  tutte  le 
conquiste  stiaffa  anche  lui  sul  muso,  coram  populo,  con  tanto 
di  firma  sotto,  a  coloro  che  gli  stanno  sullo  stomaco,  il  suo 
disprezzo  e  la  sua  ira. 
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Le  pagine  su  Guido  Mazzoni,  Emilio  Cecchi,  Sem  Be- 
nelli,  Luciano  Zuccoli,  sono  le  migliori  di  Papini.  Il  modo 
brusco  e  villano,  onde  egli  si  sgranchisce  spesso  spesso  le 
mani,  arriva  qui  a  conseguenze  estreme  :  comincia  e  finisce 
con  r  ingiuria  sorretta  dall'  ingegnosa  trovata  di  parole  e  frasi 
che  umiliano  quelli  scrittori  in  tutte  le  attitudini  della  loro  vita. 

L'asprezza  e  il  cinismo  di  Swift  sfogano  una  requisitoria 
feroce  a  base  di  sberleffi  e  di  biasimi,  di  raffronti  ridicoli 
e  di  accuse  atroci,  condite  di  certe  buffe  piccolezze  che  solo 
uno  spirito  spregiudicato  come  l'autore  dei  Viaggi  di  GuUiver 
e  l'Aretino,  o  il  Caro,  può  gettare  con  pari  abbondanza  e 
originalità.  Nei  saggi  ricordati  l'animosità  di  Papini  raggiunge 
l'offesa  :  ma  i  lettori  più  attenti,  quelli  che  non  si  disgustano 
di  una  parola  repugnante,  e  quelli  che  non  si  lasciano  sviare 
dalla  piacevolezza  della  censura  e  della  satira,  veggono  quanto 
è  forte,  muscolosa,  sanguigna,  italiana  questa  prosa  spontanea 
ed  elegante  nella  sua  toscanità   franca  e  schietta. 

A  Papini  stroncatore,  non  si  risponde  :  in  fondo  alla  sua 
espressione  coraggiosamente  brutale,  sovraccarica  di  colore, 
libera,  c'è  come  un  nucleo  centrale,  una  ispirazione  sempre 
schietta,  e  una  aspirazione  sempre  nobile  :  il  desiderio  di 
possedere  e  possedersi,  di  conquistare  e  conquistarsi,  ad 
ogni  costo.  Lotta  e  conquista  di  se  medesimo  come  perso- 
nalità. 

Davanti  a  un  difetto,  a  una  ridicolaggine  altrui,  ecco  una 
filza  di  sapide  osservazioni  e  confronti  di  un  esibizionismo 
senza  precedenti  ;  di  fronte  ai  meriti  e  ai  pregi  altrui,  ecco 
la  dolorosa  confessione  della  propria  disarmonia  interiore  : 
certe  sue  liriche  strette  di  mano  dicono  di  una  grande  am- 
bizione di  affastellar  volumi  su  volumi  ;  certe  sue  adesioni 
di  simpatia  diranno  invece  d'una  faticosa  ricerca  di  moder- 
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nità.  Ed  ecco  ciò    che  mi  preme    stabilire  :  che    Rapini  è 
poeta  sinceramente  moderno,  in  quanto  ha  aderito  ai  movi- 
menti di  avanguardia  non  restando  indifferente  ai  suoi  tempi  : 
che  la  sua  attività  di  polemista  e  di  presentatore,  si  riduca 
a  un  fatto  personale  non  è  stato    ancora    detto  :  ma  i  suoi 
conti  con  Croce  e  con  quanti  poeti  o  scrittori  in  genere  non 
gli  vanno  a  genio,  hanno  servito  —  e  serviranno  —  a  dimo- 
strare che  egli.  Rapini,  è  un  artista  il  quale  conosce  modi 
nuovi,  impreveduti  per  fermare  con  la  parola  e  con  lo  stile 
la  sensibilità   delFanima    propria,  la  dinamica  del  pensiero 
proprio.  Contro  Croce.  Non  importa  stabilire  se  la  polemica 
che  Rapini  conduce  aspramente  da  molti  anni  contro  Bene- 
detto   Croce  sa  giusta  o  ingiusta  (so  però  che  il  Croce  è 
stato  ingiusto  con  Rapini,  sempre)  perchè  dal  punto  di  par- 
tenza di  questa  stessa  polemica  a  oggi,  Rapini  ha  dato  pa- 
gine d'eloquenza  focosa  e  d'acredine,  d*  ironia  sottile,  inci- 
siva,  di  ragionamento  a  volte  paradossale  ma  sempre  vigo- 
roso e  serrato.  E  questo  basta. 

Tale  polemica  non  ha  disfatto  Croce  e  non  ha  ingrandito 
Rapini  :  ma  gli  ammiratori  del  primo  e  gli  amici  del  secondo 
l'hanno  accettata  con  dispiacere.  Le  belle  trovate,  gli  sforzi 
d'aggressività,  i  buoni  colpi  di  Rapini,  sommati  tutti  insieme 
nel  famoso  Discorso  di  Roma  e  sfoderati  al  pubblico  con 
subdola  casuistica,  avrebbero  dovuto  segnare  la  disfatta  finale 
del  neofita  futurista.  Invece  quest'episodio  che  per  il  suo 
aspetto  di  scandalo  ha  avuto  la  più  larga  ripercussione,  sta 
a  dimostrare,  una  volta  ancora,  la  tendenza  morale  di  Rapini; 
riflette  il  fondo  egoista  del  carattere  scettico  di  quest'uomo 
il  quale  in  tutta  la  sua  vita  non  s'occupa  che  di  se  e  delle 
sue  idee,  e  fruga  nell'anima  altrui  per  iscoprire  meglio  la 
propria,  interroga  i  suoi  vicini  per  controllare  le  risposte  della 
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sua  anima,  studia  gli  altri  per  rispetto  a  se,  combatte  con 
tutte  le  armi  per  assicurarsi,  al  di  fuori  di  ogni  accomoda- 
mento, la  sua  posizione  d'evidenza  nella  letteratura  contem- 
poranea. 

I  suoi  saggi  formano  un  grosso  libro  "  consubstanciel  à 
son  auteur  "  :  sono  i  ritratti  di  amici  e  avversari  e  un  auto- 
ritratto intero,  fisico  morale,  intellettuale,  dal  quale  appren- 
diamo la  vita  dell'artista  nei  suoi  minuti  particolari  :  gesti, 
tendenze,  qualità  d'anima  e  d' intelligenza.  Sono  un'autobio- 
grafia complessa:  confessione  e  trattato  morale,  breviario 
d'estetica  e  conversazione  critica,  domande  e  risposte  d'uno 
spirito    libero  e  dolorante,    acccttazioni    cordiali  e  rinuncie 

eroiche. 

Chi   penetri  lo  spirito  di  quelle  sue  prefazioni,  dove  si 
specchiano  la  sua  umanità  e  la  sua  vita,  si  spiega  tutti  gli 
interrogativi  che  possono    accompagnare    ogni  suo  gesto  di 
ribellione,  ogni  suo  scatto  di  collera.  Le  sentenze  più  ingiuste, 
i  ragionamenti  più  capricciosi,  tu  li  cancelli  di  botto  ;  e  vor- 
resti attenuare  il  tono  burlesco  della  critica  fatta  all'autore 
del  tuo  cuore  ;  vorresti  far  argine  al  riso  facile  e  aperto  che 
scorre  e  si  espande  da  un'abbondante  vena  di  schietta  co- 
micità toscana  ;  vorresti  rivoltare  i  paradossi  geniali  e  gustosi 
che  servono  di  sfogo  alle  fantasie  intellettuali  dello  scrittore  ; 
vorresti  soffocare  la  parodia  robusta  delle  idee  e  dei  senti- 
menti del  poeta  A  del  filosofo  B  del  drammaturgo  C  :  ma 
come  fare  ?  Si  tratta  di  critica  minuta,  fatta  a  colpi  d'ascia, 
che   riduce    un'opera  a  nulla,  da  un  lavoratore    energico  e 
assiduo,  il  quale  ha  una    fede    unica  nel  proprio    studio  e 
nella  propria  volontà. 
Vanità  ? 
Ma  sì  che  l'anno  accusato  di  vanità! 
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Eppure  egli  è  un  costruttore  che  nulla  aspetta  dal  caso, 
aggiunge  pagina  a  pagina  con  uno  sforzo  perenne  contro  un 
dubbio  insuperabile;  egli  è,  come  tutti  i  forti,  pieno  di  fran- 
chezza con  se  stesso.  Il  tempo  classifica  gli  uomini,  ma  Ra- 
pini rispetto  a  se  ha  un  senso  di  antiveggenza  sicuro. 

Alcune  fra  le  prose  polemiche  mie  —  egli  dice  —  sono) 
per  essere  schietti,  "  le  migliori  senz'altro  fra  quante  prose 
polemiche  si  sono  scritte  in  Italia  dopo  il  silenzio  di  Car- 
ducci ". 

Ed  ecco,  a  poca  distanza,  un  grido  di  dubbio  :  "  Per 
quanto  non  sia  vecchio  e  non  mi  senta  vecchio,  mi  son  de- 
ciso a  raccogliere  in  volume  alcuni  miei  saggi  passati  — 
precisamente  come  fanno  tutti  i  seniori  e  gli  anziani  delle 
lettere. 

Non  voglio,  cercare  scuse  per  questa  mia  debolezza  la 
quale,  se  e  veramente  vergognosa  —  come  ho  paura  che 
sia  —  sarà  punita  abbastanza  dal  compatimento  o  dal  di- 
sprezzo dei  migliori  ". 

Invece,  qui  si  esagera.  Rapini  ha  una  vera  e  propria 
tempra  di  critico,  e  fa  bene  a  raccogliere  i  suoi  studi  ;  pre- 
pondera forse  troppo,  nella  sua  critica,  l'elemento  intuitivo, 
ma  non  in  modo  tale  da  rovesciare  la  logica.  A  parte  quanto 
c'è  di  desanctisiano,  di  tainiano,  di  carducciano,  per  intel- 
ligenza e  convinzione,  per  sensibilità  e  comprensione  dello 
spirito  di  certi  principi,  vi  riconoscete  la  singolarità  del  cri- 
tico in  alcuni  di  quelli  sguardi  sintetici  con  cui  comprende 
—  e  rivela  —  l' intera  anima  di  uno  scrittore  (Vannicola, 
Soffici,  Linati,  Farinelli,  Leonardo,  Leon  Battista  Alberti  ecc. 
ecc.)  gli  atteggiamenti  e  le  qualità    proprie  della  sua  arte. 

La  "  virtuosità  sfottitoria  di  Rapini  —  "  poeta  che  sputa 
sulla  poesia  "  cinico  senza   paure  "  —  s'attenua  in  volate 
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sentimentali,  che  hanno  la  voce  profonda  della  passione,  il 
dolore  complesso;  sobrio  e  nero  del  misantropo  bisognoso 
di  amore.  Critica  da  poeta  puro,  direte,  cioè  squilibrata, 
perchè  critica  è  fusione  perfetta  d' intuizione  e  logica  ;  invece 
analisi  squisite  di  atti,  atteggiamenti,  intenzioni,  spiriti,  motivi 
psicologici,  per  condurli  a  un  centro  —  motivo  fondamentale. 

Critica  che  dà  veramente  il  carattere,  con  efficacia,  sia 
pure  che  ripeta,  volente  o  nolente,  atteggiamenti  ideali  e 
spiritviali  dei  veri  maestri. 

Non  abbiamo  nei  saggi  paplnianl  fatti  ed  elementi  este- 
riori, quasi  mai,  se  non  come  consastanziali  all'anima  e  alla 
mente  dell'artista  studiato,  ma  uomini  sempre,  per  qualche 
motivo,  caratteristici  e  viventi  accanto  alla  nostra  fantasia  e 
al  nostro   spirito. 

Teoria?  La  baldanza  giovanile,  l'ardore  polemico  e  la 
sicurezza  di  chi  è  veramente  consapevole  del  suo  pensiero, 
e  questo  esprime  senza  esitazioni,  in  Rapini  c'è,  e  rimane 
ammirabile  :  ma  l'orizzonte  intellettuale  di  questo  critico  — 
filosofo  e  poeta  —  è  così  vasto  e  chiaro  come  avremmo 
desiderato  ? 

La  teoria  scende  dapprima  in  linea  retta  dal  De  Sanctis, 
poi  si  frastaglia  in  deviazioni  d'una  certa  forza  di  penetra- 
zione, dirette  a  una  ricerca  faticosa  di  personalità,  devia- 
zioni volute  per  sfuggire  alla  dipendenza  —  sia  pure  ono- 
revolissima —  dei  maestri.  E  la  conquista  di  sé  stesso  come 
individualità  avviene:  nella  posizione  polemica  che  Rapini 
assume,  onde  è  condotto  a  forzar  la  mano  nell'atto  pratico 
della  critica,  a  esagerare  nella  lode  e  nel  biasimo  per  can- 
cellare parentele  ideali  e  precisare  le  qualità  per  le  quali 
egli  è  Rapini  e  la  sua  critica  non  può  confondersi  con  nes- 
sun'altra. 
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Se  tendenze  e  sforzi  sono  evidenti  in  qualche  saggio, 
in  molti  altri  c*è  l'attitudine  ad  analizzare  con  straordinaria 
acutezza  i  più  diversi  stati  d'animo  e  momenti  psicologici 
che  presentino  gli  scrittori,  studiati  nella  loro  vita  e  nelle 
loro  opere,  in  rapporto  all'ambiente  ;  c'è  l'attitudine  a  ridurre 
in  equivalenti  critici  le  creazioni  artistiche,  a  sentire  e  de- 
scrivere l'armonia  che  un'opera  d'arte  possiede  ;  a  discernere 
ed  esprimere  le  caratteristiche,  a  volte  incomunicabili,  che 
mdividuano  gli  artisti  stessi  ;  a  cogliere  e  ricostruire  le  figure 
create  da  menti  somme  :  Faust  —  Amleto  —  Guglielmo 
^ell  —  Don  Ferrante,  Per  la  prima  basta  ricordare  i  bei 
saggi  su  Farinelli,  Pareto,  Vannicola,  Soffici,  Calderoni. 

Come  Saint-Beuve  nei  suoi  Poriraits  litiéraires,  Papini  vive 
e  sente  pensa  con  gli  autori,  cerca  di  penetrare  e  com- 
prendere tutti  i  loro  stati  d'animo  ed  a  questi  —  ecco  la 
differenza  col  Saint-Beuve  —  intrecciare,  o  meglio,  fondere, 
le  qualità  essenziali  della  propria  anima. 

Soggettività  di  giudizio,  scaturita  da  particolari  e  radi- 
cati sentimenti  propri,  ma  penetrazione  immediata  —  senza 
sussidi  di  riferimenti  o  vicende  esteriori,  relazioni,  uffici,  con- 
tingenze ecc.  —  nell'anima  e  nella  mente  di  scrittori  rap- 
presentativi ora  per  farli  amare,  ora  per  farii  odiare  —  per- 
chè li  ama  li  odia  lui  stesso  Papini. 

Pochi  lineamenti  fisici  ;  ma  come  caratteri,  vuoi  morali 
che  intellettuali,  son  getti  pieni  di  espressione  e  di  vita; 
vivono  nelle  pagine  dinamiche  di  Papini,  accanto  al  nostro 
spirito,  della  sua  stessa  vita  interiore,  non  come  blocchi  o 
masse  bronzee  in  attesa  di  fusione,  ma  completi  e  caratte- 
ristici o  per  le  loro  virtù  o  per  i  loro  difetti. 

Alcuni  giudizi  fanno  dispiacere,  altri  danno  ai  nervi  ;  ma 
nascono  da  profonde  simpatie  e  da  profonde  antipatie  che 
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si  spiegano  soltanto  considerandole  in  rapporto  alla  speciale 
mentalità  e  psicologia  del  poeta  Papini.  Ama  lasciarsi  an- 
dare ogni  tanto  a  dir  cose  che  si  riferiscono  al  più  evidente 
ma  meno  vero  autore  —  per  esempio  nel  saggio  sul- 
l'Ariosto. — 

Del  Boccaccio  non  ci  dà  certamente  un  bel  ritratto.  Sa 
otto  pagine,  cinque  sono  uno  sfogo  contro  i  centenari  e  con- 
tro le  persone  che  si  affannano  a  commemorare  ufficialmente 
l'autore  del  Decamerone  nella  sua  natia  Certaldo  nel  1912  — 
Sangue  e  spirito  toscano,  fra  le  notizie  che  il  Boccaccio  lasciò 
su  Certaldo  (che  produce  gente  grossa  e  le  più  belle  cipolle 
di  Toscana)  ritiene  per  vera  la  seconda,  e  si  dà  a  far  le 
sberleffe  ai  galantuomini  che  annoiano  con  cicli  di  confe- 
renze, letture,  conversazioni,  coloro  i  quali  per  non  saper 
cosa  fare  si  esposero  ai  cimenti  di  Orsammichele,  del  Cir- 
colo Filosofico  di  Firenze  e  della  Pro-cultura  di  Certaldo. 
Ma  il  Boccaccio  dalle  rimanenti  tre  pagine  è  assente.  Anche 
il  Carducci  non  vide  tutto  il  Boccaccio. 

Mentre  il  De  Sanctis  —  aperto  il  Decamerone  e  letta 
la  prima  novella  si  domanda  col  Petrarca  :  "  qui  come  ven- 
n'  io  e  quando  ?"  e  a  lettura  finita  afferma  :  è  la  nuova 
commedia,  non  la  divina  ma  la  terrestre  commedia;  Papini 
si  dichiara  subito  seccato  della  stemperata  gigantificazione 
di  quel  piacente  galeotto  che  fu  Giovanni  Boccaccio,  ed 
afferma  che  il  Decamerone  non  è  una  grande  e  profonda 
Commedia  umana,  ma  una  semplice  e  gustosa  raccolta  di 
burle.  Papini  vi  ha  cercato  la  psicologia  e  la  poesia,  vi  ha 
cercato  un  mondo  interno,  dello  spirito,  come  il  De  Sanctis, 
e  vi  trova  un  mondo  della  natura.  In  sostanza  l'uno  e  l'altro 
trovano  in  Qiovanni  della  tranquillità  il  "  divertitore  "  ;  però 
il  De  Sanctis  si  ferma  sul  comico  con  pagine  di  una  grande 

7  -   Un  costruttore. 
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finezza,  e  sul  mondo  del  certaldese  per  ricostruire  —  di  su 
gli  elementi  offerti  dalle  opere  di  costui  —  la  personalità 
reale  delFuomo  e  delFartista,  Rapini  riduce  le  conclusioni 
desanctisiane  alle  conseguenze  estreme  per  adagiarsi  e  fer- 
maisì  a  un  semplicistico  "  per  me  il  Sacchetti  è  più  costan- 
temente artista  del  Boccaccio  ". 

Questo  è  dunque  uno  dei  più  deboli  saggi  di  Rapini. 
Niente  di  nuovo  e  di  suo  :  soltanto  tre  o  quattro  insolenze 
fiorentinesche  —  assai  opportune  e  spiritose. 

Ci  sono  altri  saggi  deboli,  per  esempio,  quello  su  Jona- 
than Swift.  Ma  spulciando  tra  le  frasi  per  iscoprire  l'esat- 
tezza del  peso  d'ogni  giudizio  a  che  cosa  si  approda  ? 

I  settantadue  articoli  raccolti  in  tre  grossi  volumi  —  gior- 
nalismo efficace  —  li  devi  prendere*  per  quel  che  sono  e 
vogliono  essere:  esasperate  e  frementi  difese  per  affermarsi 
d' impeto  sui  competitori,  confessioni  —  battaglie  —  lotte 
—  conquiste. 

Anni  di  lavoro  intenso,  di  esperienze,  di  amarezze  ; 
storia  documentata  di  crisi  e  di  ascesi  ; 
colpi  di  maglio,  tempra-caratteri,  in  impeti    gagliardi. 
Ecco  qua  Rapini,  con  le  sue  abitudini,  resistenze,  disor- 
dini, audacie  ; 

energia  in  formazione  e  poi  in  esercizio. 
La  spavalderia  lo  ha  reso  inattuale,  invece  è  nelle  sue 
tendenze,  dissonanze,  imitazioni  e  invenzioni,  involucri  di 
elementi  nuovi  e  vecchi,  vivi  e  morti,  l'espressione  più  lucida 
della  nostra  giovinezza  di  spirito.  Attaccati  al  passato  sen- 
tiamo la  necessità  di  un  rinnovamento.  Ecco  ciò  che  Ra- 
pini cerca  per  tutti  :  per  questo  ha  lottato,  totis  viribus,  e 
scossa  la  ruvida  casacca  ottocentesca,  s'è  incamminato  verso 
un  mondo  diverso  più  colto,  aereato  e  sincero. 


ATTUAZIONI 


I.   -  Finzione 


i 


"  Tragico  quotidiano  „  -  ''  Pilota 
cieco  „  -  "  Parole  e  sangue  ,,  - 
''  Un  uomo  finito  „  -  "  Buffonate  „. 


Ampio  sfondo  di  dramma.  Io  cerco  Tanima,  ma  non  voglio 
grimaldelli  per  penetrarne  il  segreto,  quando  essa  non  e*  è 
o  dare  la  mia,  come  si  fa  quando  Taltrui  non  è  ridicibile. 

Qui  c'è  Rapini  del  primo  incontro,  quel  Rapini  "  indi- 
vidualità sprezzante  "  che  regge  forte  e  attento  il  racconto 
sobrio,  amorfo,  restare  lirico  sulF  idilio,  sull*  ironia,  sul  sar- 
casmo, abile  e  malizioso  entrare  nel  fantastico,  satanico 
rivoltarsi,  vuoi  in  angoscia  e  dolore,  disperazione  e  buio, 
vuoi  in  nervóso,  spiritoso,  cinico  amaro  desiderio,  verso  la  fin- 
zione.  Eccoci  :  finzione  ! 

Bella  forza,  Tha  detto  Rapini  stesso.  Ma  l'abbiamo  visto 
dopo  qualche  anno,  che  anche  rinchiuso  nell'esasperazione, 
che  anche  battuto  dal  dolore  fìsso  (logico,  ragionato,  ta- 
gliato ad  abito  dell'anima  sua  per  la  propria  storia)  che 
anche  atteggiato  a  perduto  figlio  del  demonio,  a  nudo  sposo 
della  disperazione,  a  ribelle  in  solitudine,  con  la  faccia  con- 
torta dal  soffrire,  il  corpo  intossicato  d'aride  autoesaltazioni, 
l'anima  atteggiata  in  volontà  d'ansia  per  il  morire,  la  penna 
intenta  a  sceneggiare  il  soffribile  non  sofferto,  il  pauroso  non 
temibile,  il  tragico  non  vissuto,  si  trattava    di  una    finzione 
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sentimentale.  Vita  in  anticipo  e  vita  postuma,  ma  si  vive. 
Finzione,  ma  che  è  stata,  per  degli  anni,  tutta  una  realtà. 
L'artista  è  sincero  in  molti  modi  :  tanto  quando  dice  ciò  che 
vorrebbe  essere  e  sentire.  Il  mondo  interno  si  complica,  si  fa 
bizzarro,  si  frastaglia  di  strade,  si  costella  di  spiazzi,  muta 
colore,  muta  aspetto  e  forma,  muta  spirito,  ma  rimane.  E  se 
piglia  di  rosso,  per  carità  non  guardarlo  con  gli  occhiali  neri! 

Allora,  invece  di  udire  il  fluido  gorgoglio  del  ruscello 
orgoglioso  misto  al  flautato  gemito  della  zampogna  ;  di  vedere 
linee  naturali  di  visi  e  sentire  parole  del  linguaggio  di  tutti 
i  momenti,  invece  di  placati  riposi  idillici,  di  curiosità  geor- 
giche e  geografiche,  di  gelati  sacrifici  alla  mitologia  classica, 
alla  storia  antica  moderna,  alla  cronaca,  ecco,  dopo  un  pro- 
fondo scavo,  un*anima,  telagrona  ai  colpi  di  sventura,  spie- 
gata, rappresentata,  offerta  in  tutti  i  lati.  Debole  e  mancante, 
sì  :  e  puoi  uscire,  tu  critico,  in  parole  di  rimbrotto.  Ma  da 
un  lato  guarda  invece  tutte  le  facce  del  prisma  :  è  magni- 
fico. E  se  tu  critico,  da  una  o  due  facce  separate  —  dimen- 
tico dell'unità  del  prisma  —  accenni  col  dito  li  sghignaz- 
zamenti dell'uomo  che  ti  fa  un  inchino  di  sull'abisso,  perchè 
gli  diamo  un  calcio  come  colpo  di  grazia,  scusami  tanto  ! 
ma  non  hai  capito  l'artista. 

Hai  detto  che  non  sono  novelle  come  tante  altre,  quelle 
del  'tragico  e  del  Pilota  :  ma  soltanto  perchè  ti  fanno  cam- 
minare in  un  mondo  irreale  (finto  !)  magico  e  fantastico,  o 
perchè,  abituato  come  sei  alle  consuetudini  borghesi  aggan- 
ciate al  verismo  alla  fotografia  alle  sciocchezze,  ti  fanno  per- 
dere la  bussola  ?  Ancora  due  perchè,  e  poi  con  te,  critico, 
ho  finito.  Perchè  ti  senti  il  gusto  compromesso  quando  una 
volontà  creatrice  regge  e  disloca,  una  realtà  intensa  colorata 
di  ironica  irrealità? 
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Perchè  non  sei  capace  di  vedere  nell 'ingarbuglio  di  tanti 
travestimenti,  una  necessità  di  rappresentarti  per  un  un  uomo 
come  effettiva  e  fattiva  forza  d'artista? 

Il  polo  è  fisso  :  s'ha  da  arrivar  li  soltanto,  ma  le  strade, 
mio  caro,  son  tante  ;  basta  azzeccarne  una  e  non  incespi- 
care, aver  lungo  respiro  e  cuore  saldo,  per  arrivare. 

Dunque  :  'tragico,  ^ilota^  Carole  e  Sangue,  buffonate, 
non  sono  novelle  come  tant'altre. 

Compatto  ragionare  sul  racconto  fabbricato  ;  divagare  sul- 
l'avvicendarsi  di  paradossi,  inquietante  andare  dalla  dolorosa 
vita  quotidiana  all'  illusione  di  una  vita  presupposta.  —  Cosa 
cerca?  Cosa  vuole?  Perchè  si  traveste,  e  viene  con  tanti 
raggiri  abili,  approssimazioni  liriche,  a  imporre  il  suo  sen- 
tire e  il  suo  vedere,  a  vincerti  con  fantasmi,  ad  affondarti 
l'artiglio  nel  cuore  per  lacerarlo,  a  tingere  di  nero  e  rosso 
la  tragicità  dell'universo  ?  Eccolo,  ora  maschera  eroica,  ora 
maschera  plebea,  ora  scattante  di  ironia  ora  accasciato  di 
dolore,  eccolo  Papini  con  le  due  facce  dell'anima  :  una 
umana,  una  animalesca  ;  una  vera,  sua,  naturale,  una  accat- 
tata, letteraria,  tinta. 

Rendersi  tipo  con  maschera  e  sagoma  presa  dai  libri  e 
parlar  il  proprio  linguaggio  interno,  trasferirsi  da  un  desi- 
derio di  una  realtà  sognata,  voler  decidere  della  propria 
vita,  affondare  in  un  determinato  momento  spirituale  morale 
storico,  e  battere  tutte  le  cose  dalle  quali  è  battuto,  far 
realtà  delle  immaginazioni  più  assurde,  crearsi  insomma  un 
ambiente  consentaneo  interno  espandendosi  in  ogni  parte, 
non  è  affatto  un  cadere  nella  letteratura  ma  un  innalzarsi 
sopra  il  mondo,  un  vincere  la  realtà  di  tutti,  un  simboliz- 
zare —  mobilitandola  —  l'esistenza  quotidiana. 

La    conseguenza    di    questa    azione    —    come  di    ogni 
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azione  —  e  tragica,  perchè  si  risolve  in  uno  staccarsi  dal- 
l' idea  che  Tha  generata. 

Dentro  c*è  molto  di  valevole  che  a  tratti  a  tratti  si  risolve 
in  piccoli   niente  troncando  in  un    sussulto  di  satira,  in  un 
motto  di  spirito,  interi  blocchi  di  teoria  e  di  fede  per  sfo- 
gare la  sua  bramosia    antiteorica.    Sforzo  a  persuadersi  nel 
concreto  d'una  propria  veduta  :  dar  polpa  poetica  a  un  fatto 
e  sangue  perchè  arrossisca  e  precipiti  sicura,  portandosi  ad- 
dosso le  parti  del  suo  mondo  e  la  coscienza  teorica  del  suo 
mondo  ;  preparazione  dello  spirito  :  sperimentare  in  coscienze 
e  anime  altrui  —  della  vita  e  della  storia  —  il  proprio  dramma 
intimo,  sorprendendo  nelle  loro  incarnazioni  il  significato   dei 
suoi  stessi  conflitti  intemi,  la  vita  stessa,  con  la  sua  ferma 
costante  tendenza  alla  tragedia  :  schianto,  dissoluzione,  scon- 
volgimento, caduta.  Allora   vorrà  provare  con  una  impassi- 
bilità che  si  identifica  col    suo    cinismo    filosofico,  con  una 
incredulità    che   discende    in   linea   retta   dallo    scetticismo 
di  "  L'Altra  metà  "  con  una  tormentata   ansia,  uno  storci- 
mento spasmodico,  un  rabbrividire,  un  ghignare  tutto    mefi- 
stofelico, vorrà  provare  tutti  gli  attimi  che  formano  la  vita, 
per  nobilitarla  ad  opera  d'arte.  Grande  impresa.  Bisogno  di 
verità  gli  affòra  il  sangue  e  tempra  l'anima.  Soltanto  la  riu- 
scita è  incerta.  Bisogno  di    equilibrio,  di   gridare  a   tutti  e 
seppellire  silenziosamente  nel  suo  petto  il  dolore.  Ma  per 
ogni  attimo  bisogna  farsi  un  anima  ad  hoc,  e  dopo  mante- 
nerla. Rapini,  a   costo   di   arrischiar  tutto    se  stesso    dentro 
una  finzione,  simula  stati  d'animo,  rinforzandoli  con  tutta  la 
sua  immaginazione  ;  si  veste    di  idealità  che  hanno  il  ba- 
gliore sfacciato  del  metallo  falso  ;    si  distende   nell'  incanto 
dell'  illusione.  Ma  pagherà  col  più  profondo  dolore  ;  e  nel- 
r  involgere  la  vera  propria  anima,  il  vero  sé   stesso  si   de- 
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nuderà  di  sorpresa  —  vittima  tragica  o  comica  —  nel  modo 

più  evidente. 

Quante  volte  deve  aver    detto  a  se  stesso,  Rapini  :  da 
qui  innanzi  voglio  un  po'  educare  questa  orribile  anima  che 
m'è  toccata  !  E  quante  volte  ha  cercato  di  improvvisare  una 
nuova  vita    per   nobilitaria  ad  opera    d'arte.  E  difficile  far 
questo,  perchè  presuppone  una  padronanza  di  sé  irraggmn- 
gibile.  È  difficile,  pure  egli  tenta,  e  riesce  ad  asservire  molti 
caratteri  al  suo  carattere,  e  il  disgregamento  tragico  dell'es- 
sere, lo  stacco  di  se  stesso,  ti  danno  un  turbamento  doloroso 
come  di  movimento  intimo  che  non  riesca  a  prorompere  di 
getto  in  effusioni  liriche,  come  di  tentativi  di  una  personalità 
balbettante,  cui  ondate  di  insoluzioni  e  contraddizioni  impe- 
discano d' iUimpidirsi.  Eccolo,  vita  e  pensiero,  scorrere  sotto 
le  più  strane  incarnazioni  :  anima  di  poeta  in  anima  di  finan- 
ziere e  speculatore  di  borsa  (La  vita  barattata).  Coscienza  e 
testa  d'uomo,  ritrovar  se  stesso  in  un  domino  bianco  (L'uomo 
che  ha  perduto  se  stesso)  ;  cercatore  assiduo  d'un  mondo  reale 
e  di  uomini    vivi    accoglie  le  confidenze  di  Don  Giovanni 
Tenorio  (Colui  che  non  potè  amare)  le  confessioni  del  De- 
monio (Il  Demonio  mi  disse)  i  gemiti  di  Amleto  e  della  re- 
gina di  Thule  (Intervista  con  la  regina  di  Thule). 

Travestimenti,  che  danno  luogo  a  un  equivoco.  Il  lettore 
vede  Rapini  come  egli  stesso  si  atteggia,  senza  chiedersi  se 
quella  volontaria  attività  vuol  creare  un  tipo  che  abbia  somi- 
glianze con  personalità  storiche,  o  abbia  —  nel  tormento 
delle  sue  imperfezioni  —  l'unico  scopo  di  inalzarsi  al  disopra 
di  se  stesso.  Toccare  una  vetta  superiore  all'ultima  cima, 
ad  ogni  costo,  e  tanto  si  immedesima  nella  parte  che  ciò 
che  scrive  gli  sembra  —  e  vi  sembra  -  la  più  naturale 
cosa  del  mondo. 
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Chi  vi  interessa  è  lui  —  lui  costruttore  a  secco,  senza 
interstizi  —  qualunque    meraviglia   fantastica  alla  Poe,  alla 
Coleridge,  alla  De  Quincey  —  macabra,  iridescente,  para- 
dossale, strana  —  vi  prepari,  per  trascinarvi  nell'orbita  de 
racconto,  a  contatto  di  se  medesimo. 

Chi  vi  scuote  e  meraviglia,  chi  vi  agita  e  sbatte,  chi  vi 
disgusta  e  abbaglia  è  lui,  Papini,  sempre  lui  omicida  abile 
e  calcolatore,  suicida  senza  nessuna  ragione,  uomo  singolare 
per  una  spregevole  vanità,  egoista  e  cinico  consigliere  di 
delitti,  padre  senza  tenerezza,  vuol  piacere  vantando  i  peg- 
giori difetti,  vuol  colpire  con  una  specie^  di  "  autodiffama- 
zione incensatoria  "  come  la  chiama  Prezzolini,  per  inte- 
ressare. 

Ma  come  accanto  al  lupo  hobbesiano  "  dalle  zanne  che 
hanno  bisogno  di  mordere  e  di  strappare  "  c*è  il  bambino 
"  che  trabocca  di  tenerezza  fissando  un  povero  cielo  unito, 
color  nebbia,  senza  la  consolazione  di  una  nuvola  nera  o 
bianca  "  così  accanto  al  cinico  eroe  di  nuovo  conio  che 
"  consiglia  la  morte  a  molti  dei  suoi  simili  "  al  fantastico 
evocatore  di  visioni  tragiche  e  allegorie  abbaglianti,  c*è  il 
sentimentale  che  "  si  commuove  nella  notte  solitaria  appena 
scende  dalle  persiane  serrate  un  semplice  ritmo  di  ballo 
straziato  da  un  pianoforte  " 

Il  senza-paura,  senza-pudore  che  rovescia  ogni  cosa  dal- 
l'alto in  basso,  capovolge  le  credenze  "  mostra  il  dietro  laido 
di  ogni  facciata  imponente,  le  macchie  di  ogni  stella,  le 
ragioni  meschine  di  ogni  grandezza,  i  motivi  vigliacchi  di 
ogni  istituzione  venerata,  la  cecità  dei  saggi,  l'infamia  dei 
moralisti,  la  ragione  dei  cattivi,  la  dolcezza  del  male,  la 
grandezza  del  nulla  "  ;  il  villano  strafottente  che  sgretola, 
rode,  offende,  alza  i  veli,  spoglia  i  cadaveri  e  leva  le  ma- 
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schere,  si   sente  "    pieno  d'amore   per  un  vecchio   scono- 
sciuto, per  un  amico  morto,  per   un  fiore   reciso,  per  una 

casa  chiusa  ". 

Guardate  bene  :  l'una  e  l'altra  è  posizione  d'anima  di 
fronte  al  mondo;  una  per  distruggerlo  una  per  ricostruirlo. 
11  mondo  come  è  e  come  dovrebbe  essere,  il  mondo  di 
tutti  e  il  mondo  del  poeta,  il  mondo  dell'  uomo  ordinario 
banale  fascia  di  istinti  il  mondo  dell'  uomo  superiore,  fidu- 
cioso in  se  stesso  che  si  rifa  con  la  fantasia  il  suolo  dove 
cammina,  son  qui,  di  fronte,  allo  sforzo  concorde  della  teoria 
che  capovolge  e  dell'arte  che  costruisce. 

Storie  impossibili,  deformazioni  della  realtà,  progetti  biz- 
zarri, avventure  incredibili,  dove  lo  spunto  reale  preso  dalla 
vita  si  prolunga  e  ingigantisce  col  sogno  ;  "  pazzi  e  dehn- 
quenti  che  non  vissero  mai  e  vogliono  vivere  (in  lui)  amon 
fittizzi  e  irragionevoli,  morti  singolari  incredibili  "  :  un  mondo 
che  turba  e  inquieta,  un  mondo  "  che  ha  in  se  frammenti 
e  luci  di  profonda  verità  ma  non  è  il  mondo  vivo  e  vero 
che  noi  tutti  crediamo  di  conoscere  "  un  mondo  nuovo,  per 
se  solo,  con  creature  fatte  a  posta,  che  pariano  e  vivono  a 
modo  dell'artista  ;  questo  vi  danno  le  nove//e  di  Papini,  ora 
chiuse  in  poesia  di  sentimenti  di  un  fidanzato  della  filosofia, 

ora  aperte  a  racconto. 

Passo  passo  domande  impensate,  gravi,  fondamentali,  che 
turbano  la  coscienza,  "  di  quelle  domande  che  nessuno  fa 
mai  e  che  paiono  magari  assurde  ed  inutili,  di  quelle  do- 
mande che  nessuno  osa  rivolgere  neppure  a  se  stesso  e  che 
pure  rimettono  in  questione  tutta  la  propria  visione  del  mondo, 
tutti  i  valori,  tutta  la  vita  "  ;  passo  passo  discese  inaspettate, 
dove  non  si  scende  volentieri,  dove  ciascuno  si  trova  faccia 
a  faccia  con  se  medesimo,  mentre    crede  d'essere  in  com- 
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pagnia  delle  simboliche  figure  papiniane  ;  crisi  di  abbattimento 
e  risvegli  della  coscienza  :  la  virtù  muore,  la  speranza  perde 
l'ancora,  la  fede  perde  il  suo  calice,  la  legge  si  perverte, 
la  carità  si  maschera. 

Pochi  fatti,  ma  che  vogliono  far  sentire  lo  straordinario, 
il  mistero,  la  bellezza  nelle  cose  ordinarie  e  volgari  s'in- 
trecciano liricamente  di  molto  pensiero. 

Dove  non  c'è  una  realtà  seria,  un  credo  letterale,  una 
elevazione  retorica  a  destini  comuni,  la  gente  si  sente  fuori 
di  posto,  resta  malcerta  e  paurosa  come  se  le  mancasse  il 
suolo  sotto  i  piedi.  Qui  c'è  delle  idee  che  hanno  un  senso 
opposto,  c'è  una  realtà  illusoria  e  oscillante  ;  c'è  una  vita 
di  tutti  che  sconfina  sempre  nell'angosciata  complessità  della 
vita  d*uno  solo  :  e  è  il  sogno  e  la  menzogna  d'un  poeta 
lirico. 

Con  chi  lo  ragguagli? 

Solo.  Si  fa  fiero,  si  meraviglia,  si  umilia  ;  e  si  esprime 
come  vuole.  Ha  la  forza  di  disprezzare  e  di  irritarsi,  di 
commuoversi  e  di  credere,  di  diffamarsi  e  addolcirsi. 

C'è  anche  dell'enfasi.  Tante  pagine  che  vogliono  espri- 
mere dei  tormenti  interiori  uccidono  —  a  forza  di  gelidi 
paradossi  —  l' ispirazione,  come  il  ghiaccio  che  ferma  la 
vita  del  fiore.  Più  che  robustezza  e  suono  c'è  rumore. 

Evocare  idee  spaventose,  entrare  nel  buio  di  storie  oscure, 
dire  cose  terribili,  tingere  di  sinistri  colori  le  aspirazioni 
più  nobili,  creare  ordini  di  sentimenti  per  separarsi  dalla 
natura  :  a  tutti  coloro  che  hanno  un  partito  preso  nella 
considerazione  delle  cose  e  nelle  deliberazioni  degli  atti, 
tutto  ciò  non  sembra  umano. 

Pure,  se  dal  tono  dell'ora  e  dell'ambiente  sembra  per- 
duta la   realtà  dell'universo   e  della   vita,  questo   inventar 
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leggende,  questo  compiere  liricamente  l'ufficio  del  filosofo, 
questo  coprir  di  veli  misteriosi  la  realtà  nei  suoi  più  ter- 
ribili  aspetti,  questo  voler  vincere  il  tempo  e  lo  spazio, 
questo  sfonare  ansioso  di  solitudine,  trasformano  e  creano 
nuove  forze  spirituali  e  tendono  a  darci  l' immediato  pos- 
sesso di  noi,  del  passato  e  del  futuro. 
11  mondo  è  il  nostro  arbitrio. 

Ci  sono  figure  e  tipi  -  in  queste  "  novelle  »  -  per- 
sonaggi  storici  e  moderni,  della  leggenda  e  della  vita,  che 
o  raffigurano  trasformati  in  idee  generali,  i  desideri  e  le 
avventure  di  Rapini,  o  incarnano  il  contrapposto  di  esse, 
per  dar  modo  al  Rapini  stesso  di  affermarsi  come  indivi- 
dualità. „      .      ... 

II  "  nume  poetico  "  e  il  "  demone  filosofico  s  incon- 
trano in  un  Rapini  disumanizzato  per  comodità  —  nel  di- 
spetto e  nella  rassegnazione,  nell'orgoglio  e  nell'umiltà  ;  si 
abbracciano  e  si  urtano  -  in  una  purità  d'anime  irritante 
i  logici  —  per  dar  luogo  ad  una  personalità  complessa, 
mistica  e  voluttuosa,  ribellfe  e  codina,  poetica  e  idealistica, 
una  di  quelle  personalità  che  la  vista  dei  più  non  sostiene, 
che  li  spiriti  pratici  non  comprendono  se  non  con  un  in- 
ganno. 

Ecco  il  Rapini  della  leggenda. 

Egli  ha  portato  le  cose  più  semplici  e  comum  m  uii 
mondo   diverso  e   lontano  dal    nostro,  ma   cosa  ha  qm  di 

profeta  e  di  mago? 

Nulla.  La  poesia  vuole  essere  il  nocciolo  della  sua  filo- 
sofia, ma  l'una  e  l'altra  urtano  l'ambiente  esagerando  i  germi 

gettati  da  altri. 

E  che  disgrazie  per  causa  della  anima  audace! 
Lasciamoci  però  trasportare  nel  suo  mondo  :  immerse 
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in  un  bagno  di  mistero,  le  cose  più  semplici  ;  la  vita  più 
comune  si  trasforma  in  avventui'e  singolari. 

Va  là,  va  là,  che  non  tutto  ciò  che  egli,  Papiiii,  tocca 
si  tramuta  in  oro  ;  e  t'appare  filisteo  e  borghese  anche  lui 
quando  filisteo  e  borghese  non  vorrebbe  apparire,  e  ti  dà 
anche  lui  arabeschi  e  stucchi  per  nascondere  la  rozzezza 
dei  muri  della  sua  esistenza. 

Ma  lo  fa  per  salvarsi,  per  far  credere  che  si  mantiene 
sempre  nei  propri  panni. 

Saggiatore  d*anime  :  ora  in  quest'ambiente  ora  in  quel- 
l'altro ha  bisogno  di  mutare  spoglie.  Ma  le  qualità  dei  tipi 
che  fa  e  rifa  o  si  mette  accanto,  gli  servono  per  fanu 
Questi,  chiuse  le  ciglia,  scompaiono,  lui,  mascherato  d'ogni 
finzione,  resta  a  vivere  il  pensiero  di  cui  è  imbevuto  e  a 
formularlo  in  parola. 

Lirismo  filosofico  :  ce  n'  è  ancora  in  lui  "  quel  tanto 
che  non  ha  trovato  sbocchi  d'altre  parti  "  e  siamo  già  a 
T^arole  e  Sangue,  Presto  saremo  a  Buffonate;  fuoco  am- 
mortito nel  cratere.  • 

Sentire  acuto  e  scorretto,  estasi  volontarie  e  involonta- 
rie, contemplazioni  rapide  e  interminabili,  invenzioni  e  imi- 
tazioni, invigoriscono  un  nucleo  filosofico  avulso  dalla  teo- 
ria e  portato  nell'azione. 

Questo  vuol  essere  come  il  segnale  d'una  strada,  che 
porta  alla  vita.  Intanto  in  principio  e  a  metà  —  che  in 
fondo  ci  si  arriva  mai  —  si  smarrisce,  senza  sapere  dove 
sia  trasportato.  Segreti  interni  lo  rodono,  languori  inespli- 
cabili lo  bruciano.  Va  diritto  alle  cagioni  più  deplorate  e 
disprezzate,  come  un  pilota  cieco.  Attriti,  amarezze,  resi- 
stenze, lo  gettano  in  profonde  costernazioni,  in  desolazioni 
insuperabili.  Tenta    l' incognita,  la    vita   d' eccezione.  Ma 
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tutta  quella  serie  di  esseri  —  che  nel  giro  di  una  cin- 
quantina o  un  centinaio  di  racconti  straordinari  egli  deride 
o  compiange,  soffrono  meno  di  lui.  Egli  muore  delle  pene 
di  questi  esseri  alterati  e  deformati  per  più  motivi,  pure 
dissumula  atteggiamenti  di  piacere  o  di  indifferenza,  come 
se  fosse  estraneo  a  tutto  ciò  che  si  opera  in  essi  stessi,  i 
quali  in  fondo  sono  lui  stesso.  Poi  —  conclusione  —  tace, 
si  allontana  con  una  motto  di  disgusto,  di  disprezzo,  di  ci- 
nismo ;  si  volge  sopra  se  stesso,  vi  si  rinchiude  come  den- 
tro ad  un  carcere. 

Finzione  ;  ma  ora  come  ora  è  tutta  la  sua  realtà. 
Quest'uomo  che  mette  in  giuoco  le  proprie  forze  spi- 
rituali per  crearsi  un  ordine  di  cose  più  bello,  più  elevato, 
più  vero,  e  lotta  arditamente  perchè  l'attività  della  sua  per- 
sona razionale  giunga  a  riposare  nella  conquista  di  una  vita 
perfetta  ;    questo  filosofo   che    entra   arditamente  nell'arena 
filosofica  a  rovesciare  ogni  ordine  di  pensiero  ;  questo  eru- 
dito che  sputa  sull'erudizione  filologica  e  filosofica;  questo 
poeta  che  irride  la  deplorevole  illusione  da  ciechi  di  tutti 
i  nostri  poeti  ;  questo  spirito  agitato  da  un  desiderio  e  da 
un'angoscia   continua,  che   non  trova  sotto   il  sole  un   og- 
getto che  lo  appaghi,  un*  idea  che  lo  persuada  ;  quest'anima 
infinitamente    buona    che    nell'  insodisfazione,  nell'  illusione 
delle  cose  finite  e  passeggere  getta  il  suo  grido  d'angoscia 
al   mondo  perchè   non   vuol  farsi    seppellire   per    giungere 
alla  felicità  ;   questo   strano  essere  la  cui  vita  è  un  poema 
drammatico  spirituale  pieno  di   interesse,  ha   tracciato  con 
la  sua    opera,  forse    inconsapevolmente,  la    spietata  analisi 
dello  stato  penoso  in  cui,  pensatori,  poeti,  artisti,  ci  troviamo. 
Dal  Crepuscolo  dei  filosofi  a  buffonate  la  vita   spiri- 
tuale di  Papini  è  stata  una   continua  e  progressiva  conqui- 
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sta,  e  un  continuo  succedersi  di  abbandoni,  di  crisi,  di 
illusioni,  sicché,  se  alla  superficie  e*  è  una  calma  appena 
increspata  da  sussulti,  al  fondo  rugge  e  si  agita  ancora  la 
tempesta.  L'uomo  ha  cercato,  tentato,  lottato  disperata- 
mente ed  ha  vinto,  ma  nel  suo  stato  di  vittorioso  si  è  sen- 
tito bisognoso  come  prima. 

//  Tragico  quotidiano,  Il  Pilota  cieco,  L* Altra  metà. 
Parole  e  sangue.  Le  memorie  d* Iddio,  tutta  inspmma  Topera 
di  Rapini  dagli  articoh  del  "  Leonardo  "  a  quelli  di  "  La- 
cerba  ",  salvo  qualche  atteggiamento  di  poca  importanza, 
qualche  istante  di  baloccamento  voluto  e  perciò  poco  sim- 
patico ;  rappresenta  il  dramma  di  uno  spirito  complesso,  di 
cui  Un  uomo  finito  è  il  nodo  centrale.  Il  desiderio  gi- 
gante di  giungere  a  una  trasfigurazione  spirituale  della  vita, 
avendo  in  animo  la  sublimazione  dell*  io  ;  la  speranza  di 
giungere,  attraverso  la  vita  e  l'azione,  a  divenir  Dio  ;  la 
sconfinata  fiducia  nelle  proprie  forze  e  nel  proprio  ardore, 
per  arrivare  all'esaurimento  —  cioè  alla  completa  pratica 
—  della  sua  fede  ;  e  lo  sforzo  continuo,  tenace,  per  non 
lasciarsi  affievolire  o  spegnere  questo  desiderio  ;  la  dispe- 
razione che  lo  assale  dopo  ogni  tentativo  non  riuscito  ;  il 
continuo  tormento  che  gli  dà  il  dubbio  che  la  sua  sia  una 
sterile  agitazione  nel  nulla  in  vista  del  nulla  ;  tutto  ciò  e 
un  insieme  di  pensieri  e  di  azioni,  di  desideri  di  propo- 
siti di  angoscie  che  si  seguono  si  agitano  si  urtano  senza 
riuscire  a  unirsi  e  fecondarsi,  forma  lo  scheletro  del  dramma 
che  Rapini  vive,  tra  le  irrisioni  di  molti  critici  sciocchi  che 
lo  sbagliano  per  un  commediante  e  il  rispetto  di  noi  — 
che  amici  o  semplicemente  lettori  —  lo  amiamo. 

Un  dramma  che  si  agita   in  molti  altri   spiriti  di    con- 
temporanei, è   questo  e  che  non  ha  di  singolare  altro  che 


il  modo  come  si  svolge  ;  perciò  non  deve  essere  ne  ir- 
riso ne  consegnato  alla  memoria  della  leggenda,  perchè 
materiato  di  umanità  e  di  verità.  Rapini  fa  dono  di  sé  stesso 
con  troppa  prodigalità,  e  ciò  gli  nuoce,  nel  concetto  della 
mala  vita  letteraria  la  quale  non  è  avvezza  che  agli  schiaffi. 

Io  mi  spoglio  della  cenciosa  veste  del  critico  e  indosso 
quella  modesta  e  semplice  del  lettore,  per  dire  quanto  mi 
è  piaciuto  il  capolavoro  di  Rapini  :  Un  uomo  finito,  con 
franchezza  e  senza  il  pregiudizio  di  un  necessario  impegno 
di  richiami  letterari  per  il  peso  e  la  misura  del  suo  valore. 

La  mia  lettura  non  è  stata  ozioso  passatempo,  diletto 
estetico,  soddisfazione  sensuale  ;  è  stata  un  rinnovamento, 
e  come  tale  mi  ha  procurato  una  gioia  interiore  che  ha 
valso  a  scuotermi  dall'  inerzia  in  cui  giaceva  il  mio  orgo- 
glio ferito  e  mal  represso.  Un  mezzo  ritratto,  Un  centinaio 
di  libri....  Mi  sono  risentito  ragazzo  e  ho  risofferto  la  mia 
puerizia  fatta  di  privazioni,  di  illusioni,  di  piccole-grandi 
nostalgie,  di  piccoli-grandi  dolori,  di  piccoli-grandi  desi- 
deri ;  e  ho  rimpianto  nella  mia  musoneria  scontrosa  i  baci 
che  mi  sono  mancati,  poi  i  libri  che  non  ho  potuto  leggere,  e 
poi  la  libertà  che  non  ho  saputo  conquistare,  infine  la 
perfezione  alle  quale  non  ho  potuto  giungere.  Ho  ritrovato 
accanto  a  me  il  cuore  dell'amico  del  cuore  col  quale  ho 
sognato  e  lavorato  insieme  ;  mi  si  sono  ridestati  nel  cuore 
antichi  affetti  e  antiche  ambizioni  ;  mi  si  sono  suscitate  nel- 
l'anima scintille  nuove  di  sensazioni  già  provate.  Via  via 
che  mi  inoltravo  nella  lettura  io  sentivo  che  i  no  tri  spiriti 
e  i  nostri  cuori,  pur  non  essendo  né  affini  ne  uguali  erailo 
somiglianti  ;  che  le  sue  parole  erano  per  me  d'una  lingua 
conosciuta,  ed  avevano  un  senso  che  intendevo  ;  udivo  nel 
tendere  l'orecchio  verso  il  tono   della  sua   voce  che   certe 
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armonie,  certi  mormorii,  certi   ritmi,  certi  motivi  mi  erano 
familiari  non  perchè  intesi  ma  perchè  sviluppati  prima  del- 
l'attività germinale  del  mio  spirito.  In  ciò  che  sono  stato, 
non  in  ciò  che  debbo  diventare,  io  mi  ritrovo  in  quel  libro 
che  non  è  un  volontario  artificio  autobiografico,  ma  il  poema 
di  quasi  tutti  gli  uomini  di  pensiero.  Senonchè  per  ciascuno 
di  noi  la  storia  intima  della  propria  vita  rivissuta  in  quel 
libro   o  finisce    prima  o    se  si  svolge  nello  stesso  fondo  è 
meno  ricca  di  interesse.  Questa  confessione,  questa  dichia- 
razione   aperta,  questo    omaggio  di  tutto   se   stesso,  questo 
esibizionismo  aperto,  è  stato  interpretato  con  malignità  come 
debolezza,  instabilità,  mascheratura,  bluffismo.  Al  diavolo  I 
Io  mi   risento  peccatore  con  Adamo   per  desiderio  di 
conoscere,  mi  risento  Faust    in  cerca   di  Mefistofele  ;   mi 
risento  Diogene  e  Don  Giovanni,  l'uomo  della  più  remota 
antichità  e  l'uomo  di  domani,  sensuale  e  cinico,  mistico  e 
nichilista,  in  un  edificio  aereo  lastricato  di  materiale  .marcio, 
mi  risento  stretto  nella  morsa  della  indecisione  e  franco  e 
disposto  ad  ogni  battaglia  :  pronto  al  sacrificio  più  violento, 
e  al   supplizio  più  aspro  ,  assetato   di  verità  e  di   vita,  di 
oblio  e  di  conquiste,  d'odio  e  d'amore,  specialmente  d'amore, 
di  felicità  interiore  e  di  perfezione  ;  son  l'uomo  che  sente 
e  mentisce,  crede  e  nega,  soffre  e  ride,   gode  e  piange,  e 
cammina   sull'orlo  dell'abisso  con  la  spensieratezza  di  chi 
non  ha   paura  della   morte.  E    ad   ogni    abisso  che   mi  si 
colma  sotto  i  piedi   oppongo  la  forza  delle    mie  mani   che 
ne  scavano  un  altro  per  la  gioia  di  vivere  sempre  nel  pe- 
ricolo ;  e  ad  ogni  orizzonte  che  mi    s'apre  davanti   io,  as- 
setato di  luce,  chiudo  gli  occhi  per  brancolare  nelle  tene- 
bre ;  e  ad  ogni  urto  che  mi  spinge  verso  il  nulla  oppongo 
tutta  la  forza  del  mio  io  per  conquistare  il  tutto. 


Sono  contro  Rapini  ateo  che  vuol  crearsi  Dio  come  per 
pigliare  un  posto  che  non  è  occupato  e  sulla  questione  del- 
l'uomo-Dio  sostengo  a  spada  tratta  la  teoria  fichtiana.  Sono 
contro  Rapini  di  "  Io  e  l'amore  "  perchè  se  l'amore  in  noi 
è  imperfetto,  tuttavia  è  così  grande  e  potente  che  ci  fa 
presentire  cos'è  l'uomo  perfetto  di  cui  ci  attesta  la  pre- 
senza e  ci  fa  soffrire  il  bisogno.  L'amore  è  la  sostanza  del- 
l'anima. 

Le  confessioni  di  Un  uomo  finito  abbellite  di  certe 
fantasticherie  filosofiche,  circonfuse  di  un  caldo  significato 
poetico,  ci  aprono  l'anima  di  uno  scrittore  e  ci  istruiscono 
sul  significato  totale  di  un'opera. 

Rapini,  spirito  libero  capriccioso  e  mutevole  ;  che  vuole 
essere  fantastico  arbitrario  contradditorio  ;  che  combatte 
r  intellettualismo  pur  essendo  filosofo  intellettualista  o  i 
letterati  libreschi  pur  essendo  malato  di  vita  libresca  ;  che 
nega  tutto  per  volontà  di  ossere  solo  e  soffre  in  fondo  no- 
stalgia di  simpatie  e  bisogno  d'appoggi  (amore  !...)  che  va 
con  posa  di  corsaro  sul  mare  delle  mutabilità  in  una  barca 
carica  di  vele  ma  senza  àncora  né  remo,  e  senza  ritegno 
affoga  invece  di  magnificare  chi  incontra  sulla  via,  è  un 
uomo  che  ha  scoperto  le  forze  dell'anima  sua,  ma  che  pa- 
tisce ancora  di  improvvisi  innamoramenti.  E  un  uomo  che 
si  sviluppa  ancora,  e  si  regola  secondo  una  ricca  progetti- 
stica che  ha  del  fantastico  ma  che  lo  conduce  sempre  al 
ritrovamento  di  sé  stesso.  Si  sente  in  un  continuo  perfe- 
zionamento e  perciò  scherza  sulla  sua  malattia  di  vita  cre- 
duta da  molti  un  ipotetica  fine.  Finito  ? 

Ma  è  proprio  ora  che  disponendo  del  suo  futuro  e 
utilizzando  magari  anche  questa  malattia,  incomincierà  a 
vivere. 
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Egli  non  ha  vissuto  la  vita  reale,  ma  come  molti  di 
noi,  una  contraffazione  letteraria  della  vita  reale  ;  egli  non 
ha  volato  decisamente  nello  spazio,  ha  provato  le  sue  ali  ; 
non  ha  impegnato  tutto  se  stesso,  ma  ha  dato  saggi  della 
sua  possibilità.  Ora  che  si  è  tutto  scoperto,  tutto  ritrovato, 
tenterà  un  ultimo  e  grande  volo.  Non  è  perito.  Era  stanco 
di  quel  continuo,  indeciso,  instabile,  capriccioso,  incerto,  e 
troppo  definito  impegno  di  forze  deir/o  giornaliero.  E  tempo 
ora  che  questo  arbitro  deiruniverso  detti  al  poeta  la  sua 
poesia. 

Ma  questo  libro  in  cui  si  agitano  questioni  vive  e  morte, 
palpitanti  di  attualità  e  coperte  di  muffa  ;  in  cui  si  deli- 
neano sistemi  nuovi  di  vita  e  ricompaiono  nudi,  o  trave- 
stiti, sistemi  vecchi  e  morti  ;  in  cui  s'agita  uno  spirito  su- 
periore nella  rappresentazione  vivacissima  di  un  suo  dramma 
intemo  di  grandi  linee  e  di  grande  sfondo  al  quale  parte- 
cipo con  r  impegno  di  tutte  la  mie  attenzioni  ;  questo  libro 
che  è  Tautobiografia  di  un  uomo  e  di  tanti  uomini  ;  il  ro- 
manzo di  un'anima  e  di  mille  anime  ;  la  tragedia  di  uno 
spirito  e  di  tanti  spiriti,  mi  ha  interessato  e  commosso. 
Scrittore  di  grande  qualità  il  Rapini  lirico  ha  vinto  anche 
questa  volta  sul  Rapini  pensatore. 


ATTUAZIONI 
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Qui  c'è  il  Rapini  migliore,  che  non  trascina  più  nella 
stramba  logica  (ma  ferrea)  di  un  sogno  d'impossibile;  ma 
piega  al  tormento  di  un  ansia  desolata,  di  un  cruccio  m- 
vincibile,  ma  scuote  al  grido  echeggiante  —  scoperto  e 
solo  —  di  un  dolore  eterno  ;  ma  induce  a  guardarlo,  a 
vedere  dove  è  diretto,  se  nella  via  diritta  del  cielo  più 
bello  o  tra,  le  nebbie  opache  e  le  nuvole  di  piombo.  Noi 
lo  seguiamo,  o  che  s' innalzi  con  abilità  e  senza  guida,  o 
che  s'aggrappi  ad  itinerari  già  fatti. 

Diciamo  qualche  cosa  fra  noi  e  noi  :  è  la  conquista  di 
una  nuova   forma   per   uno   sforzo   di   carattere  ?    Ma   poi. 
quando  con   riti  ruvidi   e  sinceri   ci  inizia   alla  sua   nuova 
vita,  ed  entriamo,  più  coraggiosi  perchè  i  fuochi  della  na- 
tura  non  sono  spenti,  sentendoci  sicuri  che  non  ci  cascherà 
addosso   la  volta  del   cielo  dove   costui  vuole   abitare,  re- 
stiamo  cheti  cheti  a  guardare.  Anche  il  più  vecchio  strac- 
cio di  lana,  sventola  abbagliante  di  colori  rinfrescati  :  anche 
uno  scorpione,  un  rospo,  un  serpe,  una  ghiandaia,  son  ca- 
paci di  fare  scoccare  dalle  labbra  del  poeta  la  parola  sacra, 
veritiera,  mai  pronunciata,  la  frase  più  musicale,  con  la  voce 
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più  dolce  e  profonda  (I  miei  amici).  Tu  vedi  scherzare  e 
fingere,  proprio  quando  senti  dire:  eccoti  nelle  mani  la 
chiave  della  mia  vita.  Il  talento  non  sa  fare  di  più,  non  sa 
aggiungere  ne  realizzare,  sa  cambiare  ;  eccoti  allora  Rapini 
delle  "  Confidenze  "  a  farti  comprendere  sentimenti  che 
non  ha  mai  provati,  relazioni  che  non  ha  mai  avute,  fiso- 
nomie  che  non  ha  mai  viste.  Sono  nuove  esperienze  che 
si  compromettono  in  nuove  confessioni  ;  ma  e*  è  una  mae- 
stria di  stile  che  non  si  può  mai  abbastanza  lodare. 

In  qualche  brano  ("  un  fratello  nel  tram  "  per  esem- 
pio), sensazione  e  dramma,  e  in  qualche  altro  (come  un 
canto  dentro  di  me)  qualcosa  di  potentemente  poetico. 

C*è  —  se  non  sbaglio  —  a  farsi  cogliere  da  chi  non 
è  cieco,  il  nucleo  centrale  del  suo  carattere. 

Abbiamo  un  Rapini   forte  e   pieno,  non   purificato    del 
tutto   da  qualche   incerta  macchia   rimbaudiana,  che   dalla 
introduzione  fino  all'  indice  riesce  ad  ottenere  genuine  ger- 
minazioni della  sua  poeticità  ansiosa,  nervosa,   inquietante. 
Accanto  c'è  la  deformazione   lirica  come   conseguenza 
di  una  fecondazione  nuova  ;  e  tutt'  intomo  tremolio  di  espe- 
rienze, chiaroscuri  di  sinuosità,  svisceramento  tormentato  di 
una  specie  di  contrappunto  intimo  che  amalgama  elementi 
nuovi  e  derivati,  indipendenti  e  scolastici  ;   elementi  musi- 
cali, pittorici,  fantastici,    poetici  puri    ecc.  ma    in    sostanza 
questo    poeta   che   è,  profondamente,  della   nostra   genera- 
zione viene  e  si  comunica  a  noi  con  un  moto  progressivo, 
armonico,  delle  più  intime    facoltà  della  sua    anima  —    le 
quali  si  estendono  in  un  mondo  di  sogni  e  di  pensieri,  che 
è  —  ancora  1  —  una  specie  di  visione  in  ombre  fuggevoli 
delle  bellezze  più  segrete  della  natura. 

Per  nutrire  —  impolpare  lo  schema  —  a  volte  rischia 
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di  compromettere  ciò  che  ha  di  meglio  in  se  :  la  propria 
vera  vita  interiore.  Ma  in  quei  momenti  c'è  nella  sua  anima 
una  mescolanza  di  miele  e  fiele,  una  confusione  di  ama- 
rezza e  dolore,  una  irrequieta  preoccupazione,  un  turbamento 
imbarazzante  che  non  ammette  né  mutilazioni  ne  verni- 
ciature. 

Ci  sono  questi  elementi  in  fermentazione  :  si  riscaldano  e 

si  inaspriscono  nel  loro  contatto. 

Ora  si  trovano  condannati  all'  immobilità,  ma  senza  al- 
terazioni o  mancamenti  vitali  ;  ora  invece  premuti  ed  am- 
mucchiati a  lottare  per  erompere. 

C'è  un  vivo  sentimento  della  vita,  anche  nelle  ^eci- 
pitazioni  :  e  qui  tutte  le  facoltà  vanno  e  vengono  dall'anima 
alla  natura  e  dalla  natura  all'anima,  come  se  il  poeta  ora 
restasse  tagliato  fuori  da  ogni  partecipazione  alla  vita  uni- 
versale, ora  vi  si  immergesse  ;  e  qui  tutte  le  facoltà  più 
vive  si  condensano  :  ora  per  darti  l' incanto  della  più  squi- 
sita semplicità,  ora  per  bloccarti  nel  tormento  della  più  tor- 
turante interdizione  poetica. 

Tu  dici  subito  :  spirito  poco  regolato  ! 
Poi,  tu  dici  :  questi  viaggi  sfrenati  danno  stanchezza  e 
capogiri  :  si  va  e  si  viene  senza  posarsi  al  centro  di  un  or- 
dine di  idee. 

E  allora  ti  domando  se  codesta  non  è  un'  illusione  de- 
gli occhi  della  tua  anima  ; 

e  allora  ti  dico  che  in  fondo  a  tutto  ciò,  un  segreto  godi- 
mento, eccitante  sordamente  anche  la  passione  dell'anima, 
accende  e  brucia  della  stessa  inquietudine  della  stessa  ar- 
dente  mobilità  che  lo  produce. 

Dopo  tanti  mutamenti  Papini  ti   assicura  della  sua   co- 
stanza :  è  qui,  intero  a  giurare  di  non  sfuggir  più  a  sé  stesso. 
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Ha  pane  per  la  sua  fame. 

Puoi  contare,  senza  paura,  su  questa  risoluzione  della 
sua  anima. 

In  qualunque  momento  lirico  ti  sorprenda,  puoi  dire,  si- 
curo, che  è  lui. 

Eccolo  con  le  sue  nostalgie;  ora  innamorato  d'una 
stella,  ora  di  due  bimbi,  ora  capace  di  amicizia,  in  calma. 

Ed  eccolo  di  nuovo  a  piangere  e  rimpiangere  —  ma 
senza  far  tanto  rumore  — 

O  mia  vita  perduta  fin  qui  senza  pagamenti  di  gioia 
e  senza  proprietà  incontestate  !  Ormai  se  ti  guardo  distesa 
come  una  strada  già  fatta,  il  ricordo  supera  di  troppo  la 
speranza  e  non  ho  riscossa  ancora  la  mia  razione  di  feli- 
cità "   (Un  giorno  soltanto). 

"  Ma  nulla  può  disgelare  il  mio  cuore  che  è  già  lon- 
tano prima  che  si  sia  mosso.  E  quando  mi  affaccio  all'ul- 
tima balza  ad  ascoltare  il  cavallo  fissato  che  si  fermerà  in 
capo  al  ponte  mi  par  di  essere,  tra  il  frigido  e  il  ramma- 
rico, come  un  masso  frenato  tra  i  massi  "  (Partenza). 

Eccolo,  in  fine,  in  uno  dei  soliti  annegamenti  della  di- 
sperazione. 

"  Tamburi  di  guerra  :  non  ho  la  mia  pace.  Scale  di 
suonatrici  :  non  ho  saputo  salire  all'umana  armonia. 

Finché  avrò  sulle  tempie  queste  ciocche  in  disordine 
sarà  aperto  il  mio  libro.  Il  libro  dove  vado  gocciando,  sulla 
nitidezza  del  bianco,  il  nero  della  mia  sconcia  miseria  ". 

Poi  ritorna  quel  toscano  solido  di  campagna,  coraggioso 
ragazzo  che  non  si  lascia  pigliar  la  mano  e  la  testa  dalle 
fuligginose  fantasmagorie  d'automobili  in  corsa,  treni  ii.  sta- 
zione, aeroplani  in  volo,  piccoli  inferni  d'officina,  uncini  di 
ciminiere  e  via  dicendo,  ma  si  abbandona  a  un  baleno,  a 


un  raggio,  à  un  brivido,  che  traversi  la  sua  strada,  il  suo 
fiume,  la  sua  campagna,  la  sua  casa,  a  rinsaporire  di  me- 
raviglie gli  occhi  che  hanno  troppo  visto,  a  picchettare  di 
immagini  belle  e  nuove,  la  prosa  libera  e  liquida  —  ma 
senza  sgargianze  —  che  si  largì  forse  troppo  al  gusto  dei 
ghiottoni  di  parole  rabelesiane. 

Papini   non  bisogna   cercarlo  —   come  si  fa  con  Cor- 
rado Covoni  —  in  certi  sbuffi  d'analogie. 

La  sua  anima  non  si  concentra  in  questo  o  quel  fram- 
mento (tinto  di  colori  liquori  rari  ~  articolato  meccanica- 
mente —  esasperato  per  espressione  di  delicatezza  fino  alla 
trasparenza  incolore  —  connesso  con  perizia  o  scaltrezza) 
ma  si  espande  tutta  e  si  fonde  tutta,  fresca  e  bella,  asciutta 
e  brutta,  insomma  com'è,  nel  canto,  a  vibrare  membro  a 
membro  in  amore  con  tutte  le  cose. 

Eccone  tuttavia  qualcuno  di  questi  frammenti,  che  nel- 
l' intrecciarsi  del  sensibile  e  dell'umoresco,  nel  triste  com- 
mosso tenero  sentimentale  col  perverso  decadente  raffinato, 
hanno  uno  splendore  naturale,  un  colore  naturale,  un  signi- 
ficato di  prodigiosa,  semplicità  melanconica  : 

"  E  se  mi  desto  di  soprassalto  V  inferriata  della  finestra 
non  mi  dà  che  cielo  e  fazzoletti  bianchi  sulle  corde  ba- 
gnate "  (Mezz'ora). 

"  Se  tutto  fosse  possibile,  se  i  boccini  si  fermassero  a 
tempo  invece  di  spalancarsi  in  rosaccie  da  concio  ;  se  i 
cerini  della  scatola  si  accendessero  tutti  insieme  quando 
un  di  loro  sta  per  esser  forzato  alla  luce  ;....  Se  tutto  fosse 
possibile  anche  l'orologio  d'oro  a  doppia  cassa  -  ricordo 
di  madri  e  di  padri  —  che  gli  segna  l'ora  del  latino  e 
l'ora  del  greco,  l'ora  della  libreria  e  l'ora  del  bordello, 
sarebbe  già  convertito  in  poesia  —   in  una  poesia  più  vi- 
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Cina  e  più  intelligibile  del  fiocco  di  seta  vaporosa  che  da 
una  grondaia  all'altra  —  via  lattea  del  cielo  —  taglia  come 
un  ponte  di  bianchezza  il  fiume  hisciacca  del  cielo  " 
(Idem). 

"  Tutte  le  volte  che  arrivo  lassù  lo  trovo  disteso  a  pòchi  passi 
sotto  la  croce,  in  un  sodettino,  tra  i  cardi  color  vino  che 
fioriscono  ora  e  l'ultime  margherite  che  fra  poco  non  sa- 
ranno che  pippoli  di  zolfo  "  (I  miei  amici).  "  Non  sento 
e  non  vedo  la  terra  in  questo  meriggio  stellare  ne  v  è  om- 
bra di  buio  in  questa  illuminazione  celeste. 

E  se  il  freddo  non  facesse  scuotere  e  rabbrividire  que- 
sto mio  corpo  forcuto  vorrei  aspettare  lì  quella  vera  notte 
ch'è  l'alba  "  (Idem). 

Nodi  di  immagini,  pensieri,  scorci,  tratti  impressionistici 
quanti  e  quanti  ce  ne  sono  ;  ma  non  ci  sprofonda  perchè 
rinvigorito  ormai  com'è,  ti  dà  questi  particolari  per  sovrab- 
bondanza di  materia  poetica. 

Leggi,  guarda  bene,  e  vedrai  che  qui  non  c'è  parola 
che  non  sia  inzuppata  d'odore  e  sapore  poetico. 


Impressione  di  panorama  : 

"  ....La  città  tutta  insieme  è  come  una  grossa  casa  per- 
corsa e  interrotta  soltanto  da  corridoi  scoperti,  coi  soffitti 
un  po'  più  alti  che  nelle  stanze  dove  si  mangia  e  si  dorme 
e  che  cambian  colore  a  piacimento  del  sole  e  delle  nu- 
vole. La  città  è  tutta  una  casa  che  sa  di  rinchiuso  e  puzza 
tremendamente  di  vita  umana.  E  un  grande  accampamento 
pietrificato  e  invecchiato,  una  talpaia  di  sassi  e  di  mattoni 
sovrapposta  malignamente  alla  libertà  dei  campi  "  (Il  mio 
fiume). 
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Vedete  il  "Ponte  Vecchio  ne  "  La  mia  strada  "  : 
....mi  par  d'entrare  a  un  tratto  in  una  scorciatoia  del  pa- 
radiso. È  il  famoso  ponte  dove  hanno  bottega  i  più  rino- 
mati orefici  di  Firenze. 

"  ....anche  il  lastrico  sembra  più  prezioso  che  nell'altra 
strada  e  appena  fa  notte  luccica  qua  e  là  come  se  le 
scarpe  dei  passanti  fossero  risuolate  d'argento  ". 

"  In  fondo  al  cielo  l' Incontro,  col  suo  collare  bianco 
di  muro,  da  un  tocco  ascetico  all'ampia  stanchezza  del 
crepuscolo  "  (La  mia  strada), 

"  Come  vanno  adagio  le  nuvole  !  Da  una  piazza  al- 
l'altra la  breccia  fa  a  tempo  a  ritornar  chiara  :  il  fumo  del 
treno  che  parte  all'orizzonte  verso  il  paese  delle  miniere  le 
lascia  addietro  a  piccola  velocità  "  (Congedo). 

"  Tutti  i  fiori  sono  rincartocciati  sulle  piante  annente 
ma  questa  terra  stremata,  senza  i  belletti  della  vegetazione, 
si  confà  di  più  alla  mia  serena  sconsolatezza  ". 

"  Dietro  il  muraglione  puntato  che  chiude  la  mia  conca 
a  ponente,  le  vigne  portano  in  fila  i  grappoli  d'ambra  e 
d'ametista  per  le  bevute  invernali  "  (Un  giorno  soltanto). 
È  inutile  seguitare  con  le  citazioni:  ho  l'idea  di  co- 
gliere le  più  belle  immagini,  e  finisco  col  tirarle  via  tutte. 
Qui,  Papini,  ha  davvero  la  consistenza  e  la  nervatura 
doppia  del  vero  poeta  :  e'  è  forza  e  novità.  Le  tre  parti 
del  libro  (Proprietà,  Confidenze,  Precipitazioni)  sono  le- 
gate appena  appena  sempre  da  quel  filo  di  mistero  che 
Papini  ha  tra  mano  da  parecchio  tempo  ma  che  i  soliti 
ciechi    s'ostinano  a  negare    sebbene   ci   intrampolino   ogni 

momento. 

Qua  dentro  c'è  insomma  un  clima  poetico,  che  si  re- 
spira a  pieni  polmoni,  sempre  fresco  e  costante.  Come   ci 
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meraviglia  che  la  sua  esperienza  d'arte,  la  sua  moltiplicata 
vigoria  cerebrale  non  vi  abbia  aperto    oasi  di    artificiosità  ! 

Non  è  il  poeta  del  huon  successo,  quello  che  concilia 
le  proprie  esigenze  con  le  opinioni  delle  maggioranze,  per- 
chè si  esprime  qual*  è,  perchè  dà  roba  sua,  dà  sé  stesso  e 
la  sua  tragedia  —  dà  la  poesia  nuova  di  cui  era  un  pre- 
sentimento neWUomo  finito. 

Quest'uomo  che  s'è  messo  fin  da  principio  —  in  un 
epoca  di  decadenza  :  (1*  Uomo  finito  è  la  narrazione  dram- 
matizzata in  una  espressione  personale  di  questa  tragedia 
della  decadenza  italiana)  —  in  posa  di  resistenza  e  di  oppo- 
sizione, è  qui  il  "  vittorioso  "  —  o  —  come  dice  Prezzo- 
lini  —  mutatis  mutandis  —  il  malato  guarito. 

Raffinato  e  concettoso,  sviluppa  sentimenti  idillici  ac- 
canto al  suo  carattere,  scuopre  comparazioni,  conia  sen- 
tenze, costruisce  descrizioni,  tra  gli  interstizi  di  movimenti 
,  passionali  ;  e  poi  vi  insinua  mollezze  musicali,  delicatezze 
e  grazie  pittoriche,  eleganze  verbali,  fiotti  di  colore  ;  ma 
con  tutto  questo  non  hai  da  aspettare  la  poesia  —  espres- 
sione del  più  intimo  sé  —  che  la  poesia  si  espande  senza 
trovare  intoppi  o  ingombri,  limpida  e  corrente  per  tutto 
questo  nuovo  mondo  papiniano  senza  limiti  di  tempo  e  di 
spazio. 

Eleganza,  armonia  e  colorito  sono  la  forma  stessa  delle 
cose,  la  loro  chiarità,  la  loro  sostanza.  E  tutto  è  succo  ; 
tutto  ha  senso  :  perchè  il  poeta  partecipa  con  le  sue  pas- 

1  •  •  •  •  • 

sioni  — '  che  conosciamo  —  e  con  i  suoi  sentimenti  — 
squadernati  in  tutti  i  libri  —  alla  vita  di  sogno  —  attività 
del  cuore  e  della  mente  —  fermata  in  queste  100  pagine 
per  colpire  ciò  che  hai  di  più  serio  e  di  più  caro. 

Si  vale  di  uno  stile  sciolto  e  fresco,  vero  toscano,  e  di 
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molte  acquisizioni  moderne  :  si  che  ti  pare  ora  un  prezioso 
parigino  inguantato,  ora  un  artiere  scamiciato.  Ma  il  ravvi- 
cinamento a  Mallarmé  è  sbagliato  :  mentre  il  ravvicinamento 
al  Carducci  si  può  fare  "  per  l'aria  di  famiglia  che  c'è  tra 
lo- spirito  di  Carducci  e  lo  spirito  di  Rapini  ". 

Insomma  questa  poesia  che  non  è  fatta  di  carta  velina, 
di  farfalle  sfarinate,  d'organetto  di  Barberia,  ma  di  senti- 
timento,  d'anima,  di  coscienza,  uniti  in  una  posizione  nuova 
rispetto  alla  realtà,  da  dove  ciò  che  era  opposto  si  vede 
unito  armonicamente,  ciò  che  era  ordinario  è  diventato  ir- 
ragionevole e  arbitrario.  Analogie  ignorate  fin  qui,  si  rive- 
lano ;  cose  lontane  lontane  si  avvicinano  fino  a  farsi  sor- 
prendere in  tutti  i  segreti  :  ciò  che  era  colore  intenso  sfuma 
in  un  vapore  etereo. 

Dove  non  c'era  che  realtà,  nesso  di  forme,  sposamenti 
di  colori,  assembramenti  logici  di  cose,  ecco  una  confla- 
grazione di  sentimenti  :  dolore  e  disperazione,  amore,  iro- 
nia. Allora  tutto  viene  a  trovarsi  in  nuovi  rapporti  —  al- 
lora anche  la  parola  muta  di  valore. 

Vedeteci  bene,  specie  nelle  T^r capitazioni .  La  parola 
non  vuole  avere  un  potere  soltanto  rappresentativo  :  ma  un 
valore  di  stimolo,  di  eccitamento,  di  comunicazione  imme- 
diata perchè  nel  contatto  della  vostra  sensibilità  con  quella 
del  poeta  possiate  seguire  la  corrente  rapidissima  della  fan- 
tasia, i  suoi  lampeggiamenti,  le  sue  scosse. 

La  parola  non  vuol  descrivere,  ma  suggerire. 

Non  si  incatena  per  suscitare  ricordi  della  realtà  ;  ma 
sì  associa  per  impressionarci  con  incroci  di  sentimenti  e  di 
idee,  esagerazioni  di  tinte,  richiami  e  scatti  senza  fine.  Sta 
qui  la  novità  di  questa  poesia  :  nel  rappresentare  la  ana- 
logia più  intima  che  le  cose  hanno  fra  di  loro  e  con  l'a- 
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nima  di  chi  le  guarda  ;  a  raccogliere  le  idee  più  lontane 
che  suggeriscono,  i  sentimenti  che  suscitano  ;  a  impressio- 
nare durevolmente,  ma  con  la  riproduzione  —  pittura  delle 
cose  stesse  nella  loro  realtà  nuda,  ma  col  dramma  che  sca- 
turisce dal  loro  contatto  con  uno  spirito  ricco  di  passione, 
di  coltura.  Mi  pare  che  Rapini  abbia  raggiunto  davvero  il 
suo  ideale  d'arte  :  "  Concentrazione  di  immagini  di  santa 
bellezza....  elevazione  salutare  verso  quell'alto  cielo  di  pas- 
sioni depurate  che   rianima  i  coraggi   e  tempra  le  volontà 

ben  costrutte  ". 

A  due  anni  di  distanza,  segue  le  1 00  pagine  un  grosso 
volume  in  carta  a  mano,  uno  strano  volume  intitolato  :  Opera 
^rima  :  20  ragioni  in  prosa  e  20  poesie  in  rima. 

Venti  poesie  in  rima....  Ma  prima  di  pariare  della  rima 
del  verso,  e  di  altri  salutiferi  servaggi,  cui  Rapini  si  sotto- 
pone volentieri  per  strappare  dai  lembi  della  poesia  i  ce- 
rotti degli  ultimi  trucchi  tipografici,  parliamo  della  novità  di 
questa  Opera  Prima  in  quanto  opera  di  poesia,  o,  se  me- 
glio vi  piace,  di  quell'assaggio  di  novità  che  l'autore  stesso 
vuole  indicarci  per  non  essere  frainteso. 

■  La  poesia,  oggi  si  è  ridotta  ad  una  dipintura  sonora 
del  mondo  esterno  —  in  grandi  affrescature  totali  o  in  qua- 
drettini, pezzettini  e  minuzzolini  ". 

Rapini  invece,  coerente  all'  idea  espressa  nelle  Speranze 
di  un  disperato  dice  "  che  non  e'  è  per  la  letteratura  materia 
migliore  dell'animo  umano  ;  la  parte  della  realtà  che  meglio 
si  conosce,  che  più  ci  preme,  che  più  complicazioni  offre. 
11  mondo  esterno  deve  entrare  nella  poesia  in  quanto  ac- 
compagna o  esprime  o  giudica  o  richiama  certi  stati  d'animo. 
Il  resto  è  decorazione,  bravura  e  divertimento  ". 

Mi  pare  che  prima  di  Rapini  anche  Rimbaud  —  tanto 
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per  citare  l'ultimo  poeta  di  moda  —  abbia  concretato  que- 
sta idea.  Ma  la  novità  è  nel  soggetto  e  questa  volta  il  sog- 
getto papiniano  non  ha  termini  di  confronto  neanche  remoti 
con  l'autore  delle  Illuminazioni. 

Nell'Opera  prima  di  Rapini  ogni  tanto  sono  asperità 
forti,  sì,  ma  saporose  come  il  pane  casalingo,  frizzanti  come 
il  vino  della  Rufina  :  poi,  a  lettura  fatta,  queste  20  poesie 
ti  sembrano  come  qualche  cosa  che  esca  pulita  dal  mallo 
acerbo,  e  non  puoi  lì  per  lì  persuaderti  se  simile  purezza 
è  veramente  uscita  fuori  dal  mantello  della  spavalderia  me- 
fistofelico-papiniana.  Ti  par  di  sentire  sotto  mano  un  am- 
morbidamento  di  quella  sensibilità  convulsa  che  non  riuscì 
mai  ad  abbandonarsi  alla  libera  gioia  del  canto  ;  ti  par  di 
sentire  un  addolcimento  di  quel  rammarico  penoso  alle  prese 
con  le  più  accurate  e  abili  finzioni,  onde  Rapini,  uomo, 
poeta,  dette  colore  alla  sua  ombra. 

Gli  è  che  ora  una  prima  dolcezza,  come  un  rigagnolo 
abbondante  di  sentimento,  un  profumo  di  bontà,  ci  canta 
dentro  questa  poesia  con  appropriato  linguaggio  spandendo 
la  sua  affettività  germinale  dal  centro  del  cuore  oltre  il  con- 
tomo, comunque  vasto,  del  suo  àmbito  colturale. 

Rregiudizio  intellettualistico  ?  Oh  no,  davvero,  chi  si 
immaginava  un  Rapini  a  capo  fitto  in  un  abisso  di  srego- 
latezze, può  anche  credere  che  non  gli  basti  più  arrampi- 
carsi al  tronco  della  prosodia  e  della  metrica,  per  salvarsi, 
ma  chi  sa  di  quale  natura  è,  invece,  il  suo  bisogno  di  li- 
bertà comincerà  a  vedere  come  il  suo  modo  di  considerare 
la  vita  —  cui  conisponde  questo  nuovo  modo  di  conside- 
rare la  poesia  —  sia  ne  più  ne  meno  che  una  conquista 
della  libertà   cercata,  un   possesso  di   se   stesso   finalmente 

* 

raggiunto. 

9  -   Un  costruttore. 
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L'antico  ribelle  pestatore  di  morali,  alle  pre$e  con  tutti, 
con  la  smania  di  estirpare  dal  proprio  cuore  ogni  affetto 
germogliantevi,  malgrado  le  più  violente  autorepressioni, 
rientra  nella  vita  morale,  rivelando  una  bontà  e  una  affet- 
tività di  cui  non  si  riteneva  capace. 

Basta  rileggere  i  componimenti  1,  3,  10,  12,  14,  nei  quali 
si  scorge  un'abbondante  espansione  d  amore,  e  le  poesie 
quinta,  ottava,  undicesima,  ventesima,  dove  il  significato 
sentimentale  ed  umano  del  canto  corrisponde  perfetta- 
mente alla  ritmica  del  verso  nella  quale  si  realizza. 

Nella  decima  poesia  imbastita,  come  le  altre,  e  con- 
dotta senza  un  ordine  ritenuto  buono,  ecco  il  dolore  papi- 
niano  —  insuperabile  ormai  —  dolore  profondo  e  sincero, 
non  mestizia  letteraria  ne  piagnisteo  falso: 

Sopra  quest'occhi  di  cicco  ripassa 
da  trentacinqu?  anni  la  gloria  dei  cieli 
a  giorni  lontana,  a  giorni  più  bassa, 
senza  che  il  cuore  si  rompa  o  si  geli. 

Commosso,  tenero,  sentimentale,  triste  :   ci  appare   così 

senza  intrecci  e  complicazioni,  ma  sempre  abbracciato  alla 

realtà,  che   idealizza  anche   quando  sembra  abbruttiria  con 

*  *  * 

tocchi  alquanto  volgari.  E  però  una   commozione,  una   tn- 

stezza,  una  tenerezza  sua,  non  adagiata  in  quella  particolare 
maniera,  atteggiata  in  quel  particolare  moto  che  poi  tutti 
sanno  spiegarsi  per  termini  di  confronto. 

È  il  Rapini  che  tutti  conoscono:  ma  con  un  addolci- 
mento della  sua  naturale  selvatichezza,  con  una  tendenza 
più  netta  a  realizzare  sensibilmente  le  impressioni  e  un  ca- 
rattere che  si  determina  meglio  in  atto.  Mescolanza  di  im- 


\ 
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magini  che  si  oscurano,  simultaneità  irragionevole,  ricerche 
di  espressioni  che  si  fermano  in  qualche  luogo  comune,  una 
toscanità  semplice  e  rozza  che  spesso  affoga  nella  profon- 
dità delle  sue  stesse  intenzioni,  versi  brutti  oppure  ne  belli 
ne  brutti  :  e'  è  tutto  questo,  perchè  egli  trae  profitto  da  tutto, 
ma  e'  è  sempre  la  sua  voce  a  dominare  e  a  dirigere  ;  e'  è 
sempre  presente,  eco  della  sua  anima,  e  bisogna  ascoltarla 
come  canta,  perchè  a  una  venatura,  a  una  stecca,  succede 
sempre  una  ripresa  brillante,  franca,  decisiva  e  persuasiva. 

Qualche  arresto  —  o  riposo,  o  sospensione  dell'animo 
—  che  ogni  tanto  avverti,  può  considerarsi  come  certe  to- 
nalità neutre  —  di  cui  un  musicista  ha  precisato,  in  senso 
musicale,  il  significato  ultimo  e  gli  effetti  immediati  —  le 
quali  non  cambiano  il  linguaggio  tradizionale  ma  vengono 
ad  associarsi  a  questo  per  esprimere  meglio  certe  caratte- 
ristiche posizioni  del  sentimento  umano. 

Elsse  appariscono  quando  l'artista,  per  necessità  di  stato 
d'animo,  abbia  bisogno  d'usarla. 

Invece  per  Rapini  si  ragiona  diversamente,  sbagliando, 
e  si  riduce  tutto  alla  generica  trovata. 

C  è  ormai  chi  lo  ama  molto  e  chi  non  lo  può  soffrire  ; 
nessuno  ignora  a  quale  famiglia  di  spiriti  appartenga,  quali 
sono  i  suoi  usi,  i  suoi  gusti  preferiti,  i  suoi  vizi  ;  non 
e'  è  ancora  chi  sia  capace  di  comprenderne  l'umanità  :  an- 
che Un  uomo  finito  ha  un  significato  umano  che  a  molti 
è  sfuggito.  Queste  poesie  si  amano  anche  di  più  perchè 
rivelano  l'uomo,  a  grandi  linee,  nel  vero  sentire,  seppure 
sempre  ribelle  alle  consuetudini  mentali. 

Si  dirà  :  come  è  giustificabile  questo  passaggio  dalla 
prosa  al  verso,  questo  sacrificio  dalla  libertà  tecnica  alla 
schiavitù  della   strofa,  alle   manette   della  rima?  E  Rapini 
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risponderà  colle  sue  20  ragioni  che  gli  fanno  stizza  tutti 
gli  esercizi  scolastici,  i  quali  stringi  stringi  si  riducono  a 
delle  variazioni  tipografiche,  messi  in  giro  dagli  ultimi  li- 
cenziati dell'asilo  infantile  ;  ma  questa  non  è  la  vera  ra- 
gione, la  quale  sta  proprio  a  noi  a  scoprire  e  indicare  a 
Rapini  stesso,  se  ce  n'è  bisogno. 

Egli  lavorando  su  uno  sfondo  lirico,  obbedisce  allo  stesso 
bisogno  di  libertà  o  che  passi  dalla  prosa  alla  strofa,  o  che 
passi  dal  verso  libero  al  verso  chiuso,  perchè  vi  è  trasci- 
nato incosciamente  nella  concitazione  dell'animo. 

La  sua  volontà  di  musica  equivale  perciò  a  un  suo  bi- 
sogno di  musica.  E  via  dicendo,  per  quella  volontà  di  di- 
sciplina, per  quella  volontà  di  concretare  un'opera  perfetta, 
per  quella  volontà  di  umanizzazione  che  in  molti  ha  pro- 
dotto dei  dubbi. 

Proprio  così  ;  e  qui  appunto  sta  la  sua  forza,  perchè  la 
volontà  ha  agito  indipendentemente  da  ogni  coagente  intel- 
lettuale. 

Per  sentire  questa  forza  bisogna  entrare  nella  sua  arte. 
Una  volta  entrati  si  sente  che  certi  residui  di  singolarità 
hanno  un  significato  psicologico  ;  certe  attrazioni  ritmiche  e 
ricerche  di  sonorità  coloristica  sono  consanguinee  al  germi- 
nale moto  dell'animo  ;  certe  ambiguità  come  certe  inversioni 
o  ritorni  nascondono  un  po'  più  di  futuro  di  tante  liscie,  ar- 
rotondate, piatte  oppure  schianzose,  perverse,  abortive  espres- 
sioni di  poesia,  in  apparenza  più  avanzate.  E  sentirà  bene 
che  tutto  è  connesso  al  fulcro,  tutto  ha  relazione  col  fatto 
poetico.  Anzi  queste  poesie  sono  soltanto  fatti  poetici,  sve- 
lati nella  loro  entità  più  riposta,  senza  lunghe  soste  su  ana- 
logie di  cattivo  gusto,  meccaniche  e  tirate  su  con  sforzo  di 
pazienza  ;  su  qualche  massima  morale  di  valore  trascurabile  ; 


su  qualche  tirata  gonfia  di  retorica,  che  ci  metta  in  uno  stato 
di  prevenzione. 

Piccole  conquiste,  sì,  qualche  ricerca  di  analogia,  di  ef- 
fetti, ma  entrano  nel  canto,  a  dargli  risonanza,  ad  appro- 
fondirlo e  nel  tempo  stesso  ad  aumentare  la  fosforescenza 
delle  non  scarse  venature  di  nuovo  che  balenano  anche 
negli  angoli  più  umili. 

Il  linguaggio  poetico  non  è  considerato  soltanto  oggi, 
soltanto  da  Papini,  nelle  sue  possibilità  sempre  nuove  di 
espressioni,  nel  suo  immanente  e  incessante  evolversi,  nel 
suo  dinamismo,  per  cui  a  parola  nuova  e  forma  nuova  segue 
sempre  parola  nuova  e  forma  nuova  ;  né  è  quindi  il  caso 
di  parlare  di  neolalismo  in  risposta  alla  ragione  da  Papini 
prodotta  per  giustificare  la  sua  preconcetta  introduzione  di 
parole  nuove  o  poco  usate  :  disturna,  meria,  narcisità,  sgan- 
namenii  ecc. 

Perciò  mentre  nessuna  meraviglia  ci  fa  quell'apparente 
spregiudicatezza  linguistica,  conveniamo  che  la  lingua  si 
crea,  attimo  per  attimo,  per  virtù  di  emozioni  nuove,  pal- 
piti nuovi,  idee  nuove,  per  profonde  necessità  insomma  e 
anche  per  desiderio  di  ricerca.  Ma  il  fatto  è  questo,  che 
il  rinfrescamento  papiniano  non  distrugge,  o  meglio,  non 
offende  la  maternità  del  linguaggio,  perchè  la  sua  neolalia 
è  basata  esclusivamente  sulla  schiettezza  e  sul  buon  gusto, 
ma  la  rinnova,  l' arricchisce.  Questione  oziosa  ?  La  parola 
per  la  parola  non  importa  nulla,  non  è  capace  di  appas- 
sionar nessuno,  anzi,  determina  spesso  delle  salutari  ribel- 
lioni, ma  la  parola  espressione  naturale  necessaria  consan- 
guinea d'un'  idea,  d'un'emozione,  la  parola  imposta  all'ar- 
tista nel  fervore  della  creazione  comprensiva  di  vari  stati 
d'animo,  persuade  ed  esalta. 


/ 
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Scoperte  linguistiche  quelle  di  Rapini  non  possono  dirsi 
davvero,  ma  nel  complesso,  dall'impiego  di  idiotismi,  di 
neologismi,  di  arcaismi,  ne  risulta  un  linguaggio  aderente 
all'impressione  poetica,  consostanziale  al  sentimento. 

E  poi  :  la  novità  non  consiste  nella  parola  in  se  stessa, 
ma  nel  modo  di  usarla.  Altrimenti  bisognerebbe  creare  ogni 
volta  un  vocabolario  nuovo  ;  il  che  è  assurdo. 

L'originaUtà  di  questa  poesia  —  come  di  tutta  la  poe- 
sia —  non  e  nel  vocabolo,  è  nel  discorso  e  perciò  nella 
espressione  nuova  di  nuove  posizioni  di  elementi  reali  e 
ideali  i  quali  invece  di  disgregarsi  nel  vibrare  veemente 
della  percezione  del  poeta,  si  connettono  al  loro  centro 
sposandosi  in  una  nuova  armonia.  Chi  non  crede,  legga. 
Chi  crede  trovarvi  dei  motivi  raccattati  dal  cestino,  delle 
situazioni  di  altri  volumi,  dei  raccogliticci  dissanguati  di  al- 
tre poesie,  legga  e  vedrà  che  ci  sono  parecchi  elementi  di 
novità  collocati  con  molto  gusto;  elementi  che  affermano 
una  realtà  compatta,  e  la  visione  omogenea  d'un  mondo 
ricco  di  infinite  possibilità. 

Opera  prima  h  un  nuovo  e  più  deciso  superamento,  una 
nuova  conquista  del  Rapini  poeta,  sul  Rapini  letterato,  il 
quale  dopo  aver  seminate  molte  idee  che  non  sono  rima- 
ste infeconde,  ha  dato  il  tono  di  una  nuova  sensitività  poe- 
tica, già  contraffatta  purtroppo  dalle  ranocchie  immelmate 
nei  mille  canali  gonfi  di  rifiuti  della  poesia  moderna. 
E  siamo  a  Qiorni  di  festa, 

"  Non  r  ho  chiamato  a  caso  questo  libro,  Qiorni  di 
festa.  Rerchè  la  poesia  anche  se  costa  lavoro  duro,  è  sem- 
pre una  festa  per  chi  sa  patirla  ".  Insomma  Rapini,  anche 
a  questo  libro,  che  non  ha  bisogno  di  introduzione  e  tanto 
meno   di    spiegazione,  sente    la   necessità   di   preludere    in 
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prosa,  di  mettere  le  mani  avanti.  E  una  singolarità  del  suo 
spirito.  Tenace  alleato  del  calamaio  e  della  penna,  quando 
comincia  non  finirebbe  più  di  scrivere  (tanta  è  la  forza  della 
sua  persona  viva  e  parlante)  per  la  gioia  e  il  desiderio  di 
poter  dare,  senza  gran  fatica,  un  colpo  deciso  alla  mura- 
glia foderata  di  muffa  dell'  impotenza  indigena  che  si  tiene 
lontana  dalla  vita  e  dall'arte. 

Chi  scrive  per  una  tranquilla  soddisfazione  del  suo  spi- 
rito, come  ha  fatto  ora  Rapini,  non  si  sommerge  nelle  abi- 
tudini mentali,  nelle  inquietudini  dilettantesche,  che  per 
rialzarsi  e  balzare  ad  improvvisi  possessi  di  calma  e  di 
gioia.  E  col  titolo  del  libro,  mi  pare  che  basti.  Vediamo 
la  poesia.  Rer  necessità  intrinseche  dell*  ispirazione  e  per 
libertà  d'espressione,  ora,  non  più  strofa  ne  rima  ;  ma  prosa, 
prosa  muscolosa  e  asciutta,  in  piccoli  pezzi  orchestrali,  che 
raccolgono  e  fermano  immagini  assai  più  placate  e  signifi- 
cazioni più  organiche  e  complesse. 

Qui  si  vuole  cogliere  nella  sua  totalità,  il  fatto  poetico 
e  svelare  la  sua  entità,  in  tutti  i  toni,  in  tutti  gU  accenti. 
Si  salisce  dalla  massima  complessità  alle  sfere  della  poesia 
pura,  si  oscilla  e  rimbalza  nella  frase  di  sussiego  cinico  e 
si  rìsalisce  a  quell*  ispirazione  di  larga  e  sicura  linea  che 
generò  le  Precipitazioni  delle  100  Pagine.  Mi  pare  che 
in  molte  di  queste  liriche  la  cresciuta  forza  del  poeta,  aperti 
i  polmoni  a  un  respiro  più  ampio,  riesca  a  organare  e  si- 
stemare in  conquiste  decise  quel  mondo  errante  che  sfug- 
giva —  almeno  per  certi  aspetti  —  ad  ogni  definitiva  va- 
lutazione. 

Se  difetti  e'  erano  in  Rapini  dell'Opera  prima,  uno  era 
quello  di  oscillare  fra  il  sublime  e  il  balbettante  ;  se  di- 
fetti c'erano  in  100  Pagine,  non  era  quello  di  indugiare 
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in  un  allumachìo  filtrato  d'elementi  di  coltura.  C'era,  e 
c'è  in  tutta  l'opera  di  Rapini  un  volere  laterale  che  lenta 
mischiarsi  all'  ispirazione,  per  appesantirla  e  stornarla.  Ora 

—  a  parte  il  progresso,  ci  sia  o  non  ci  sia  —  dal  nucleo 
centrale  generatore  alla  più  semplice  battuta  di  dettaglio, 
la  lirica  viene  avanti  composta,  e  ci  impressiona  gradevol- 
mente. Ha  un  carattere. 

Atmosfera,  materia    poetica,  colore,  ritmo,  vocabolario 

—  specie  in  qualche  abbozzo  violento,  buttato  giù  alla 
brava  —  la  base  ideale  d'orientamento,  ti  risparmiano  qua- 
lunque ipotesi. 

Sei  in  Toscana  :  a  tu  per  tu  con  la  toscanità  di  un  to- 
scano puro  sangue,  il  quale  si  compiace  di  molte  minuziose 
determinazioni  per  non  spassarti,  vuol  sentirsi  a  posto. 

La  Zappa,  burrasca.  Sete,  Luglio,  anche  se  contrap- 
poste a  14  Qennaio  e  Ver  siero  —  hanno  il  tono  e  il  co- 
lore della  poesia.  La  nota  naturale  si  fonde  alla  nota  sen- 
timentale, ma  se  c'è  un  fosso,  un  paese,  un  pezzo  di 
campagna  —  bruciata  e  risciutta  —  se  e'  è  un  bosco  e  un 
monte,  se  ci  sono  alberi,  erbe  fiori  frutti  ecc.  tutto  è  nella 
località  propria. 

Quell'orto  arrabbiato  dall'arsione  quand'era  sul  fiocco, 
che  dà  in  seccareccio  ;  quella  campagna  devastata  dalla 
persecuzione  del  sole  che  si  consuma  nel  riluccichìo, 
annebbia  nei  riverberi  e  impazza  alla  luce  ;  quel  cielo  tutto 
rosso  di  fornace  e  d' inferno,  cielo  di  gastigo  ;  quel  cielo 
parato  d'un  turchino  blu  pendente  al  nero,  sono  evidente- 
mente realtà  paesistiche  in  fuoco  e  attualità  poetica  ;  cui 
aggiungono  interesse,  senza  spostare  il  campo  della  visione, 
dettagli  di  colore,  profumo,  brivido,  esatti. 

"  Dopo  una  settimana  di  sole  continuo,  le  more,  specie 
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sulle  cime,  sono  già  di  quel  rosso  scuro  di  vino  vecchio 
che  sembra  più  sano  di  tutti  i  più  dolci  rossi  '  (Le  more). 

"  Una  caligine  di  cenere  fiacca  soffonde  la  crina  dei 
monti  allaga  ad  imo  la  valle.  Ad  ovest  un  falcetto  d'al- 
luminio, sparso  nel  chiaro,  tutto  solo,  s' ingegna  di  ruti- 
lare "  (Luglio). 

"  Ogni  sera  da  lo  sbarramento  montagnoso  di  setten- 
trione, s'affacciano,  lenti,  tre  o  quattro  nuvolacci  di  mota 
vaporosa  che  fanno  sperare  l'arrivo  d'una  selvaggia  burra- 


sca 


(Sete). 


Questo  non  è  un  vezzo  di  sminuzzolare  impressioni  di 
natura,  ma  una  necessità  di  saziare  a  pieno  l' ispirazione 
poetica  fondendo  all'  immagine  vera  centrale  tutti  i  partico- 
lari che  la  fiancheggiano. 

Lascio  da  parte  ogni  discorso  sulla  significazione  spiri- 
tuale che  Rapini  vuol  dare  a  questi  pezzi  di  poesia  (razzi 
di  gioia....  ma,  o  razzi  di  gioia  o  scoppi  di  pianto,  che  im- 
porta?) nei  quali  si  profilano  scenari  nitidi  di  visioni  e  di 
paesaggi,  vibrano  sentimenti  che  parteciparono  concordi  nella 
vita  e  si  ritrovano  ora  uniti  nel  ricordo,  si  concentrano  li- 
nee ombre  luci  a  dar  corpo  e  spirito  a  ritratti  vigorosi  ; 
non  mi  intrattengo  a  lungo  sulla  qualità  di  quest'opera,  che 
è  stata  "  come  una  serie  di  riposi  "  in  mezzo  a  giorni 
riempiti  di  opere  e  pene  di  più  alta  qualità  e  mi  occupo 
di  altro.  Rapini  uscendo  per  un  po'  fuori  di  sé  stesso,  al- 
lontanando —  non  si  sa  come  —  la  sua  irrequietezza,  cerca 
di  equilibrarsi  in  una  realtà  oggettiva  che  basti  a  satollare 
la  sua  ispirazione  poetica.  Ma  gli  atteggiamenti  nuovi  che 
ci  aspettavamo  non  sono  che  delle  corruzioni  di  quella  sua 
forza  che  tanto  ci  piacque  nelle  100  T^agint  e  anche  nel- 
l'Opera prima. 
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Ma  poi,  tatti  pochi  passi,  barcolloni  barcolloni  come  uno 
che  cammini  con  la  propria  testa  in  mano,  lo  ritrovate  tut- 
l'uno,  compagno  come  un  giorno,  in  quella  posizione  bifor- 
cata nella  quale  amò  sempre  di  porsi. 

Nel  passare  dalla  prima  parte  :  da  Salvazione  e  se- 
guenti a  Bulciano,  si  avverte  uno  sbalzo  indietro  della 
forza  poetica,  si  sente  un  abbassamento  di  tono;  poi  in 
Caparra  —  spesso  si  ritorna  a  sentire  il  ravvivarsi  di  tutta 
r  ispirazione. 

Ce,  sì,  uno  sbattere  e  un  afflosciarsi,  come  di  un  panno 
che  piglia  vento,  in  alcuni  momenti  d'assenza  del  Rapini 
conosciuto  ;  ma  e'  è  anche  un  impeto  giocondo,  una  volut- 
tuosa tristezza  di  mistero,  una  sospensione  ansiosa  nella  so- 
litudine, uno  sgorgo  di  contrasti,  una  ricchezza  di  note 
tragiche,  che  non  diventeranno  mai  parola  abusata,  perchè 
connesse  al  centro  effettivo  del  mondo  papiniano. 

Fino  nel  cielo  quando  è  più  terso,  fino  nel  sole  quando 
più  è  caldo,  fino  nell'erbe  quando  più  sono  luccicanti  e 
verdi,  c*è  il  turbamento  che  Rapini  ha  nell'anima  da  quando 
è  uscito  dal  seno  materno.  Nella  dipintura  d'un  gambo,  d'un 
fruito,  d'un  tramonto;  nello  sbozzo  d'una  figura,  nella  co- 
struzione d'un  racconto,  c'è  l'atmosfera  papiniana  —  c'è 
r  alito  che  scalda  le  più  belle  pagine  di  Un  uomo  finito, 
c'è  il  morso  avvelenato  che  ti  addentò  l'anima  neW Altra 
metà,  c'è  qualcosa  del  macabro  glaciale  che  ti  raffreddò 
in  Parole  e  Sangue.  Sprazzi  e  razzi  di  gioia.... 

Ti  sembra,  questa  promessa,  l'anticipazione  di  un  felice 
mondo  di  ingenuità  :  invece  la  figura  che  qui  torna  è  Ra- 
pini ;  e  il  suo  mondo  non  ha  spostato  centro  :  anzi  è  qui, 
come  non  mai  presente,  nella  sua  elementarità. 

Tutti    ci    vedono    questa    e  quest'altra  influenza  :    io  ci 
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vedo  uno   sviluppo,  un    ampliamento  della   posizione  spiri- 
tuale iniziale  di  Rapini;  volontà  di  uscire  dal  convenzionale 
o  dall'ordinario,  affanno  di  ricerca  del  particolare,  deside- 
rio di  anticipare  il  non  visto,  il  non  sentito,  volontà  di  scavo 
dentro    la  propria  ispirazione  per  trarre  brividi  da   brividi. 
E  poi  :  compiacimento   di  parole  che   hanno  suono   sottile 
sottile  o  grave,  colore  vivo  o    smorto,  per   significati  esatti 
o    per    esagerazioni    abili,  insomma    una    esasperazione    di 
forme  verbali  che  bastano,  a  volte,  a  rendere  accelte  delle 
poesie  che  vivono  soltanto  d'un  breve  accordo,  d'un  suono, 
d'un  riflesso  di  colore.  Ma  è  qui  il  Rapini  poeta,  il  Rapini 
che  pochi  sanno  !    Riù  che   soste  di    gioie,  più   che  riposi 
deliziosi  nel  comico,  più  che  trastulli  nell'acquerellare  sce- 
nette ci  sono  lunghe   soste  di  dolore  :    la  voce    del  dolore 
è  nel  suo  canto  come  nel  suo  cuore.  A  volte  esce  in  una 
risonanza  tenuissima  di  melanconia.  Ecco  Dumba  dove  il 
lirismo  aritmetico  dell'uomo  esatto  si  mescola  alla  malinco- 
nia   della  giornata  :    "  Alzando    il   capo    dal  blocco    dove 
moltiplicava    e   sottraeva    Dumba  vide    che  il    cielo   aveva 
preso  campo  mentre  la  cavalla  saliva.  C'era  il  sole  da  una 
parte  ma  sembrava  che  stesse  lì  per  figura,  senza  scaldare 
né  illuminare  —  una  rota  color  paglia  in  mezzo  a  cenciate 
lunghe  di  piombaggine  ".  In  questo  aspetto  del  sole  o  del 
cielo,  egU,  Rapini,  dissimula  e  sottointende  sé  stesso. 

Ecco  Armilla.  E  in  lui  equilibrio  spontaneo  e  per- 
fetto, come  poche  volte.  Anche  qui  al  ritratto  della  ver- 
gine, che  tutti  gli  uomini  guardano  "  così  illuminata  dal- 
l' ingenuo  piacere  di  esistere  "  pensando  "  forse,  al  gusto 
d'un  bacio  appoggiato  su  quella  felicità  modellata  in  so- 
dezza e  colore  "  si  mescola  l' inevitabile  dolore  che  ci  az- 
zanna nel  dibattito  della  realtà  :   "  creatura  che  cerca  e  si 
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sciuperà  come  tutte,  non  vista,  non  compatita  —  prima  de- 
siderata poi  pesticciata  dagli  uomini  finche  la  bellezza  s*ap- 
panni  sui  trenta,  avviso  della  morte  ". 

Non  è  il  dolore  di  un  Manzoni,  di  un  Leopardi,  di 
un  Pascoli  :  è  il  dolore  dello  scettico  Rapini  di  VA  lira 
metà  —  che  abbiamo  già  conosciuto  —  abbonito,  purifi- 
cato, dalle  rovine  subite. 

Lo  stato  d*animo  fondamentale  comunicatoci  dalla  poe- 
sia dei  Giorni  di  festa  —  lo  ritroviamo  —  percorrendo  un 
cammino  inverso  (da  Opera  prima  a  V Altra  meta)  in  tutta 
l'opera  di  Rapini.  Analogie,  ricordi,  artifici,  tutto,  in  fondo, 
s*  era  determinato  in  parole  nuove  —  specie  per  noi  gio- 
vani —  quando  Gian  Falco  venne  ad  abbarbagliarci  con 
quella  scintilla  rivelatrice  iniziale  che  sintetizza  il  suo  senso 
poetico  ed  artistico.  Ora  e* è  un'ambientazione,  un  ritmo, 
un  colore,  esatti.  L*  idea  madre  che  ha  suscitate  nel  cuore 
e  nella  mente  del  poeta  queste  fresche  composizioni  è 
quella  stessa  che  gli  fece  produrre  le  bizzarrie  intitolate 
Buffonate,  le  fantasie  intitolate  Parole  e  Sangue,  Il  tragico 
quotidiano,    le  confessioni  di   Un  uomo  finito. 

Credo  inutile  fissare  rapporti.  Schiavo  della  sua  anima, 
preso  dai  propri  smarrimenti,  superbo  dei  propri  dissensi, 
orgoglioso  delle  proprie  conquiste.  Rapini  si  dona  —  an- 
che qui  —  nella  sua  vita  più  vicina  e  più  remota,  alla 
creazione. 

Che  importa  se  qualche  riga,  molte  righe  di  parole 
paiono  insignificanti,  o  chiudono  un  contenuto  d'arte,  esa- 
minate, sfruttate,  sgualcite  ?  Siamo  ad  atti  conclusivi,  ormai  ; 
e  se  la  poesia  esprime  un  riposo  nella  pace,  o  un  naufra- 
gio nello  sgomento,  un  ondulare  tra  la  gioia  e  il  dolore, 
un   perdersi  nella   fiducia   della    vita   o   nell'  incubo   della 
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morte  imminente,  non  vuol  mica  dire  che  la  coscienza  fa 
la  civetta  a  se  medesima  !  Vuol  dire  che  ha  una  sostanza 
etica  da  affermare,  indipendentemente  da  ogni  dilettan- 
tismo. 

E  non  s' insista  troppo  suU'  artificiosità,  sull'  abilità,  sul 
gioco  verbale  ;  si  legga,  invece,  con  la  stessa  deferente  at- 
tenzione cui  ci  condanniamo  davanti  a  certi  presunti  capo- 
lavori, e  ci  troveremo  presi  in  una  ricchissima  trama  di 
immagini,  ci  sentiremo  trasportati,  in  riposo,  nella  frase  che 
si  svolge,  si  sviluppa,  oscilla,  si  snoda,  e  si  stende  larga 
melodiosa. 

Se  ci  mettiamo  —  come  molti  critici  fanno  —  in  uno 
stato  di  prevenzione  per  poter  dire  che  il  nostro  autore  ha 
la  padronanza  di  tutti  gli  artifici  dello  scrittore  consumato, 
si  finisce  con  una  conclusione  tanto  semplice  quanto  m- 
giusta  :  negando  a  Rapini  la  schiettezza  e  la  sincerità  del 
suo  lirismo. 

Di  fronte  ai  tre  quarti  dei  nostri  poeti  noi  ci  troviamo 
in  primis  spaesati  :  qui,  con  Rapini,  ci  troviamo  invece  di 
botto  in  piena  Toscana,  e  tutte  le  poesie  —  o  quasi  — 
di  Giorni  di  festa  fissano  i  segni  cardinali  dell'ambiente  in 
cui  il  poeta  si  muove  e  vuole  che  ci  muoviamo. 

Antonio  Baldini  da  quell'uomo  di  naso  fino  che  e  avrebbe 
dovuto  piuttostochè  insistere  sui  difetti  di  Rapini  —  che  ormai 
spippolare  il  rosario  dei  vizi  altrui  è  cosa  troppo  facile  — 
per  concludere  che  egli  ha  perduta  la  bella  e  altèra  sicu- 
rezza di  prima  —  leggere  con  più  calma,  e  non  specchiarsi 
—  lui  artista  —  in  questo  specchio  che  non  si  presta  a 
riflettere  la  sua  immagine.  ^ 

È  proprio  vero  che  qui  abbiamo  un  Rapini  diverso  da 
quello  che  scrisse  Un  uomo  finito,  tanto   lontano  da  quel 
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Gian  Falco  nostro  condottiero  spirituale  negli  anni  della 
fanciullezza  torbida,  ambiziosa  e  ribelle,  quando  si  voleva 
per  capo  uno  dei  nostri  invece  che  la  solita  mummia  di 
professore  universitario  ? 

A  parte  alcune  manierate  cosucce  —  prolungamenti  di 
carattere  e  di  importanza  tutta  transitoria  e  relativa  —  il 
meglio  di  questo  libro,  come  è  appunto  la  parte  intitolata 
Bulciano,  mi  pare  che  non  abbia  precedenti  per  chiarezza 
e  spontaneità  nell'arte  papìniana,  e  che  stia  qui  a  testimo- 
niare r  insistenza,  la  continuità  dello  stato  d'animo  —  in 
momenti  più  calmi  —  dal  quale  scaturiscono  le  cose  mi- 
gliori di  Rapini.  Non  c'è  qui,  in  pagine  semplici,  in  sin- 
tesi chiare  e  saporose,  tutta  "  La  mia  campagna  "  senti- 
mentale, ricca,  lussureggiante,  che  formò  il  finale  dell'an- 
dante neìYUomo  finito  ? 

L' irrequietezza  perpetua  che  di  nulla  si  contenta,  forma 
ancora  il  fondo  nero  dell'anima  papiniana,  diffusa  qua  e  là 
come  da  venature  bianche  di  tenui  mosse  liriche,  di  rapide 
immagini,  di  buone  frasi,  bene  armonizzate  con  colori  e 
forme  toscane. 

Che  importano  "  sedimenti  di  cultura,  reminiscenze  di 
poeti,  brulichio  di  pensieri  "  (vedi  Rapini,  ti  feriscono  con 
le  tue  stesse  armi  !)  quando  e'  è  tanto  in  ogni  libro  —  dal 
primo  all'ultimo  —  da  affermare  la  pienezza  di  una  perso- 
lità,  da  mettere  in  valore  tutte  le  possibilità  di  un  poeta  di 
primo  ordine?  Io  non  vedo  chi  gli  sia  passato  avanti  nel- 
l'arrancata zoppicante  dei  giovani  ;  non  vedo  chi  sia  riu- 
scito a  concludere,  lasciando  in  coda  il  maestro. 
%  Ci  sono  immagini  banali  :  d'accordo  ;  e'  è  qua  e  là  come 
lo  spegnersi  lento  degli  urli  furiosi  che  fecero  passar  Rapini 
a  testa  alta  fra  tutti,  prima  di  tutti  —  ma  da  dir  questo  a 


dire  che  qui  c'è  la  fine,  oh  se  ci  corre,  cari  miei!  O  non 
volete  sentire  (e  sentite  troppo  bene)  o  se  volete  sentire 
avete  gli  orecchi  sfondati. 

Che  e'  è  di  più  che  nelle  opere  precedenti  di  Rapini, 
in  questi  Giorni  di  festa  ?  Roco  e  molto  :  tutti  gli  elementi 
del  suo  carattere,  consolidatisi  in  ciò  che  hanno  di  buono 
e  di  perverso,  tanto  per  rispetto  al  suo  indirizzo  letterario 
quanto  per  rispetto  alle  altre  attività  della  sua  vita  ;  e  in 
più  una  identificazione  con  la  natura  più  immediata  e  più 
ricca  di  effetti.  L' irrequietezza,  la  disperazione,  la  capar- 
bietà, divenute  parti  integrali  della  conformazione  papiniana 
si  sono  convertite  in  tremor  di  mani  e  battito  di  cuore.  Chi 
si  ferma  a  valutare  Rapini  da  quegli  sguardi  di  compia- 
cenza che  egli  getta  sulla  roba  sua  (autosimpatia)  non  deve 
trascurare  una  conquista  importantissima  del  poeta:  l'armo- 
nia di  sé  con  le  cose  :  dalla  quale  scaturiscono  motivi  di 
mestizia  mite  e  solenne,  di  sentimentalità  viva  e  simpatica. 
Un'altra  cosa.  Si  è  parlato  di  frammento,  di  naufragio  nei 
frammento  :  ma  non  si  è  visto  che  si  tratta  di  costruzioni 
solide  ?  Quando  s'arriva  a  scrivere  con  sincerità  plastica  di 
forme  polifoniche,  con  vera  franchezza  e  vera  ricchezza  di 
colore,  tutta  quella  gente  moderna  che  s'è  abituata  al  gri- 
giore, alla  monotonia,  alla  piattezza  della  così  detta  arte 
d'avanguardia,  non  deve  sbagliare  le  cose  meno  vistose  per 
effetti  stanchi,  i  motivi  necessariamente  circoscritti  per  me- 
lodie distese  ;  e  arguirne  infecondità  o  infermità  di  causa. 
Rapini  è  un  carattere  :  cerca  nell'arte  —  e  ha  cercato 
sempre  —  nella  costruzione  Urica  la  mostra  del  suo  ta- 
lento, ma  anche  la  propria  compiuta  espressione.  Non  trova 
sempre  tutto  sé  stesso,  non  sì  possiede  sempre  per  intero, 
ma  le  sorgenti  dell'  inventiva  ci  sono  e  zampillino  pruden- 
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temente  o  versino  a  scroscio,  hanno  uno  sfogo.  L' impa- 
zienza di  lavorare,  lo  sforzo  di  produrre  —  anche  con  mani 
imperfette  —  indica  bisogno  di  creare.  In  Rapini  troviamo 
—  e  come  evidente  !  —  questa  attiva  e  dolorosa  posizione. 
Egli  non  realizza  il  tipo  del  poeta  cercato  invano  ma  ben 
descritto  dall*  Emerson,  però  molte  delle  poesie  di  Giorni 
di  festa  sono  versioni  fedeli  di  qualche  testo  della  natura. 
Sopra  ogni  cosa  sta  la  sua  anima,  ma  tu  la  senti  a  quando 
a  quando  consistere  nel  canto  d*un  uccello,  nel  colore  della 
luna,  in  un  cielo  di  tempesta,  in  un  prato  arrabbiato  di 
sole,  nello  spuntare  di  un  mattino,  e  senti  che  l'espres- 
sione è  organica  e  felice  anche  se  tende  a  (issarti  nella 
mente  una  traduzione  —  o  copia  —  della  essenza  della 
natura. 

Dimentichiamo  l'atmosfera  rarefatta  di  Buffonate  !  Quelle 
pagine  di  mortificazione  e  d' incurvamento  d'una  sensibilità 
un  po'  stanca  —  certa  della  sua  stanchezza  —  paiono  espri- 
mere un  desiderio  d'espiazione  per  il  peccato  di  aver  vo- 
luto naufragare  nell'autobiografia.  Qui,  in  una  prosa  netta 
compatta  senti  passare  un  senso  preciso  genuino  della  realtà, 
non  più  attraverso  esasperazioni  ma  a  precise  òbiettivazioni 
dell'anima. 

L'anima  di  questo  campagnolo  vero,  traviata  in  un  mondo 
visionario,  raddrizzata  nel  suo  orgoglio  istintivo  e  piegata 
come  da  una  ventata  d'uragano,  a  giustificazioni,  scuse,  umi- 
liazioni e  confessioni  ;  l'anima  di  questo  fanciullo  svegliata 
dai  fasti  dei  libri  e  sbattuta  in  una  vertigine  di  sensazioni 
e  immagini  proprie  e  d'altri,  si  dà  ora  —  ritrovata  —  com  è, 
attaccata  alle  cose  della  natura,  rinvigorita  dai  robusti  con- 
tatti con  sapori  odori  colori  terrestri. 
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"  Polemiche  religiose 
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"  Povero  baco  da  seta  !  —  diceva  Hebbel.  —  Tu  tes- 
serai anche  se  tutto  il  mondo  smette  gli  abiti  di  seta  '. 
Rapini  scriverebbe  anche  se  il  mondo  smettesse  di  leggere. 
A  costo  di  occuparsi  soltanto  di  studi  religiosi. 

Questa  è  una  verità  che,  detta  a  proposito  d*uno  scrit- 
tore ritenuto  da  troppa  gente  per  un  cerebrale  violento  e 
multi-passionale,  volontariamente  lontano  dalla  natura  fresca 
e  vergine  di  vitalità,  può  essere  ripudiata  all'ingrosso:  per- 
chè r  incarnazione  rachitica  di  un  tradizionalismo  male  in- 
teso, rimasta  angustiata  nei  limiti  troppo  ristretti  delle  pos- 
sibilità espressive  offerte  dall'erudizione,  è  incapace  di  vedere 
e  sentire  oltre  il  proposito  romantico^  spesso  incomposto  e 
rozzo,  di  secondare  i  moti  della  volontà,  il  bisogno  di  al- 
largare le  possibilità  creative  della  propria  poeticità,  in  qua- 
lunque modo. 

C  è  uno  spirito  di  imitazione  e  di  moda  spesso,  in  certi 
sconfinamenti,  spinto,  per  impreparazione  interna,  sull'abisso 
di  fallimenti  fatali.  Ma,  a  conti  fatti,  si  vede  che  cercava 
di  allargarsi  e  potenzializzarsi,  con  X  alimento  di  nuove 
comprensioni. 
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Non  e  però  il  caso  di  parlare  di  Teologia.  Gli  scritti 
di  Rapini  sulla  religione,  raccolti  nel  volume  T^olemiche 
religiose,  hanno  un  carattere  di  unimodalità  critica  che  gli 
fa  onore  —  perche  c'è  lo  stesso  spirito  di  stroncatura 
delle  Stroncature  specie  davanti  a  qualche  figura  —  ma 
non  sono  fondati  sopra  una  convinzione  religiosa,  non  sono 
nati  in  una  partecipazione  diretta  ai  problemi  di  rigenera- 
zione spirituale  messi  sul  tappeto  dal  modernismo.  Qua 
dentro  si  ride,  per  esempio,  di  Romolo  Murri  ;  ma  il 
Murri  quando  era  lui  con  tutto  il  suo  sogno  e  tutto  il  suo 
studio,  rappresentava  V  ansia  tormentosa  della  vita  di  quasi 
tutti  i  giovani,  come  nessun  altro.  Murri  era  un  audace 
nella  disamina  e  un  forte  nella  lotta  :  se  non  ha  resistito 
nella  sua  duplice  base  —  neo  cattolicismo  antitradizionale 
e  fede  morale  (anziché  teologale)  —  si  deve  al  fatto  che 
egli  era  uno  spirito  disgregatore,  mentre  i  suoi  seguaci  ave- 
vano bisogno  di  una  guida.  E  ha  fatto  la  fine  di  tutti  co- 
loro che  riducono  il  mondo  al  puro  se  stesso. 

Si  fanno  le  sberleffe  ai  giovani  del  San  Qiorgio  —  un 
gruppo  di  scrittori  più  o  meno  noti  —  tra  i  quali  degli 
spiriti  coerenti  e  ricchi  come  il  Giuliotti  —  perchè,  di- 
chiarandosi cattolici,  avrebbero  invece  "  fatto  una  fricassea 
di  secondo  romanticismo  schlegeliano,  di  ascetismo  trecen- 
tesco, di  epigrammi  greci,  di  falsumi  boeckliniani,  di  anti- 
caglie di  cattivo  gusto  e  di  moderne  imbecillità  ".  Quei 
giovani  in  sostanza  facevano  invece  del  romanticismo  in 
quanto  è  rinnovamento  di  coscienza  storica,  e  tenevano  per 
padri  i  romantici  nella  comprensione  psicologica  del  passato. 

Puzzo  di  cristianucci  è  uno  sfogo  contro  la  moda  lette- 
raria del  ritorno  al  cattolicismo  :  ma  è  ingiusto  in  parecchi 
momenti,  sebbene  papiniano  come  pochi  altri  scritti  di  Rapini, 
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esistono  Cattolici?  Ecco  un'altra  incursione  polemica, 
riempita  di  scherni,  nella  religione  cattolica,  per  dimostrare 
che  non  ci  sono  cattolici  veri  "  tutti  d'un  pezzo,  d'una 
idea,  tutti  di  una  tinta,  cattolici  fino  in  fondo,  fino  all'a- 
bisso; fino  all'evirazione,  cattolici  che  vivono  nella  chiesa, 
in  Cristo,  dentro  la  chiesa  spirituale,  dentro  la  chiesa  ma- 
teriale, nel  Cristo  di  carne,  nel  Cristo  di  spirito,  nel  Cri- 
sto che  è  spirito  e  carne  insieme  ". 

Rispondo  a  Benedetto,  è  un  esempio  d' invettiva  e  di 
critica  all'intervento  del  Rapa  nella  guerra  Europea,  e 
per  lui,  alla  chiesa  romana  ("  millenario  fallimento  ")  la 
quale  non  ha  mai  raggiunto  il  suo  scopo  perchè  ha  sempre 
abusato  dei  mezzi  che  disprezzava. 

A  parte  la  naturalezza  e  la  vivacità,  spesso  grossolana, 
dello  stile,  e  la  buffoneria  alzata  quando  a  quando  a  carica- 
tura, con  un  brio  tutto  fiorentino  —  diciamo  pure  papi- 
niano —  mi  pare  che  questi  saggi  siano  soltanto  delle 
combinazioni  di  accidentalità  per  solleticare  i  buongustai 
di  beffe  contro  il  soprannaturale  religioso.  Niente  teologia: 
ma  letteratura,  divertimento,  in  margine  a  quello  scettici- 
smo che  gli  ha  costantemente  fruttato  pagine  piacevoli  e 
anche  belle,  ma  deboli  prove  e  sofistiche  per  deduzioni. 

Il  saggio  più  completo  e  più  serio  è  il  primo  "  La  Re- 
ligione sta  da  se  "  :  consacrato  a  combattere  coloro  che 
fanno  della  religione  un  grado  inferiore  della  filosofia  (Croce 
e  Gentile).  Il  Rinnovamento  di  Milano  reagì  con  calore 
contro  l'affermazione  di  Giovanni  Gentile  :  la  religione  è 
filosofia  imperfetta.  Rapini  risponde  con  molto  vigore,  dando 
alla  polemica  un  tono  di  asprezza  e  una  forza  di  passione 
come  uno  che  è  toccato  sul  vivo. 

Questa  attività  però  non  appartiene  ad  uomo  in  ascesa 
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ma  data  la    sua  natura    di   polemista   e  di   revisore,  si 

giustifica.  E  si  apprezza,    anche.  Soltanto  tra  il  primo  sag- 
gio del  1908  e  Tultimo  del  1914  c'è  una  incoerenza  tale 
che  a  nessuno  sfugge   e  che   nessuno  gli   ha    —   airocca- 
sione  —  taciuta.  Ma  in  sei  anni  —  dice  Rapini  —  è  per- 
messo  combiare  anche    a  uno   che  non   è  così   inquieto  e 
irrequieto  come  sono  io.  Però  e*  è  un  ma....  e  e  e  un  se.... 
In  dieci  anni  ne  è  passata  d'acqua  sotto  i  ponti  !   S' è  vi- 
sto il  Murri  della  Cultura  Sociale  arrivare  al  libro  La  Croce 
e  la  Spada,  il   Minocchi,  il  Battaini,  dieci  altri  sotterrarsi 
a  unghiate  potenti  e  disperate  in  se  stessi  ;  l'Alfieri,  il  Ca- 
sati ritrarsi  in  silenzio  dalla  lotta  iniziata  col  Rinnovamento 
(1907-1909);  il  Tyrrel,  il  più  eloquente  apostolo  del  mo- 
dernismo morire  nell'  indifferenza  dei  più  ;  l'organo  del  cat- 
tolicismo  nuovo  che  voleva  risollevare  e  rianimare  la  chiesa, 
finire   stritolato  fra    una  polemica    filosofica  e    un  enciclica 

papale. 

Se  il  modernismo  non  fosse  morto  consunto  dalle  sue 
contraddizioni  originarie,  forse  Rapini  parierebbe,  a  distanza 
di  sei  anni,  del  fondatore  del  Rinnovamento  con  maggiore 
simpatia  ;  ma  nulla  è  rimasto  vivo  di  quella  nobile  espres- 
sione d'anime  travagliate  come  la  sua,  e  coloro  che  ridotti 
con  le  spalle  al  muro  non  vollero  piegare  la  cervice  sono 
ora  smarriti,  grottesche  ombre  tinte  di  eresia,  nei  partiti 
politici  più  disparati. 

Quello  scritto  di  Rapini  viene  in  pieno  rigoglio  moder- 
nista ;  perciò  questo  ha  un  valore  come  ha  un  valore  tutta 
la  collezione  del  Rinnovamento  e  tutta  la  propaganda  mo- 
dernista per  quei  pochi  spiriti  che  sanno  comprendere  e 
rispettare  le  volontà  combattive  e  le  coscienze  vigili  e  ope- 


—  lat- 
ranti, le  quali  non  hanno  la  potenza  del  ricordo  (rinuncia 
e  contemplazione)  ■  ma  la  potenza  della   speranza  "    (atti- 
vità e  conquista). 

Rapini  è  contro  Croce  e  Gentile   l'uomo  che  rinuncia 
al  passato    e  prepara   l'avvenire.  È    già  il    lirico  che   non 
vuole  incadaverire  la  vita.  La  religione  sta  da  se.  E  una 
affermazione   personale   di    "  modernismo  ".  Non  abbiamo 
il  cristiano  primitivo  ne  il  tolstoiano  moderno  che  intende 
instaurare   il  regno    dell'amore  sulla   terra,  o    realizzare   il 
regno  di  Dio  —  ma  l'artista  (ne  si   serve  nella  polemica 
qua  e  là    di  appoggio    di  poeti  !)    obbediente  a   necessità 
interiori  e  tendenze  che   gli  sono   proprie.  Per   rompere   i 
reticolati  del  sistema  crociano   —  ma  veramente    qui  è   il 
Gentile  che   ha  chiamata   la  religione   una  filosofia   imper- 
fetta -  basta  l'ultimo  degli  argomenti  portati  da  Rapini  a 
sostegno   della  sua    tesi:    l'esperienza    religiosa,  ai    filosofi 
razionalisti,  manca.  Non   può  dire  di  sapere  cosa  è  la  reli- 
gione chi  non  abbia  avuto  una  profonda  esperienza  religiosa. 
Per  conoscere  come  sono  le  cose  bisogna  mettersi  --  inse- 
rirsi —  in  esse  per  mezzo  di  una  intuizione  simpatica  che 
ne  riproduca  liberamente  nella  nostra  anima  il  corso  spon- 
taneo. Questo,  secondo  il  Bergson  e  secondo  Rapini.  E  poi 
lo  scopo  della  vita  non  h  razionale  ma  intuitivo,  è  l'accre- 
scimento e  il  perfezionamento  del  "  se  stesso  "  —  lo  svol- 
gersi e  il  divenire  del  tipo  che  ognuno  sente  fervere  dentro 
di  sé;  non  la  somma  di  spiegazioni  della  realtà,  ne  la  n- 
cerca  sulle  cause  delle  nostre  opinioni.  Ora  questo  invigilare 
su  tutti  i  pensieri  più  riposti  come  sulla  sorgente  delle  azioni 
tutte  della  vita  (Confucio)  è  necessità  di  vivere  religiosamente 
in  armonia.  Questa  armonia,  una  volta  conquistata,  poiché  è 
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germinale  interiore  indissolubile  e  inanalizzabile,  è  una  ve- 
rità assoluta  che  annulla  qualunque  certezza  razionalistica. 
G)me  si  può  sostituire  con  la  filosofia }  La  filosofia  poi 
è  in  qualunque  caso,  in  quanto  ricerca,  una  profonda  atti- 
vità dello  spirito  ;  la  religione  invece  e  possesso  e  integra- 
zione continua  di  tutti  gli  elementi  spirituali  verso  una  mèta 
intuitivamente  ferma  e  certa. 


II. 


"  Le  memorie  d'Iddio  „. 


Ed  ecco  Tateo,  che  fa  ponte  e  torre  della  propria  mi- 
scredenza, con  una  fantasia  spumosa  e  fragorosa  di  para- 
dossi :  Le  memorie  d' Iddio. 

Vogliamo  fare  la  psicologia  dell'uomo  che  "  non  crede  * 
dopo  averne  registrato  i  consensi  più  decisivi  alla  reli- 
gione? Astronomo  per  costellazioni  della  coscienza  no; 
ma  vorrei  vedere  di  che  natura  è  questo  millantato  ateismo 
papiniano,  dopo  che  ho  visto  e  sentito  che  la  sua  libertà 
è  condizionata  da  un  istinto  di  vita  che  la  fa  tendere  alla 
più  piena  efficienza  di  se  stessa. 

Papini  è  uomo  che  nella  sua  qualità  di  creatura  umana 
sente  ogni  tanto  la  necessità  di  limitare  il  suo  campo  d'os- 
servazione e  di  fissare  la  sua  attenzione  su  alcune  cose, 
considerandole  però  come  senza  valore  reciproco,  cioè  senza 
rapporto  di  connessione.  Così  si  trova  ad  avere  affermato 
la  necessità  di  possesso  del  tutto  e  la  rinuncia  a  tutto  ; 
scelto  il  nulla  e  naufragato  nel  nullismo,  eccolo  in  una  re- 
gione spirituale,  cercare  di  organarsi  intorno  e  dentro  ad  un 
nucleo  centrale  per  obbiettivarsi. 

L'aria  della  montagna  allarga  il  petto,  e  la  polvere  della 
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biblioteca  uccide.  Ecco,  qui  c'è  molta  polvere  aspirala  a 
pieni  polmoni,  e  poca  aria.  Qui  in  questo  libretto  che  ha 
pure  le  sue  pagine  belle  e  i  suoi  punti  di  fervida  espres- 
sione, si  sente  il  freddo  polare  da  farti  desiderare  il  fuoco 

dell*  inferno, 

Ma  piano   un  poco  :    questa  piccola   opera  rappresenta 
un   momento,  una    crisi    dello   spirito   di    Rapini,  il    quale 
sempre  avverso  agli   adattamenti,  piglia   una  posizione   de- 
cisa contro  quella  stessa  religiosità   che  ha   sentita,  vissuta 
e  difesa.  In   sostanza  però   è  una   critica  pragmatistica   di- 
retta   alla    mitologia    superstiziosa,  in    forma   di  documento 
steso  di  proprio  pugno  dal  Padreterno.  La  esaurita  vitalità 
cattolica  ha  avuto  in  Bruno   e  Campanella   dei  colpi   mor- 
tali :  essi  furono  pronti  a  reagire  ai  loro  predecessori  e  ai 
loro  coetanei,  affermando  poi  nuove  possibilità  di  ringagliar- 
dimento  spirituale.  Rapini  eccolo  un'altra  voha  solo,  con  un 
bel  cumulo  di  prove  per  sostenere   brillantemente  il    para- 
dosso che  Dio  non  ha  creato  noi  ma   noi  abbiamo   creato 
Dio  ;  che  Dio  non  è  padre  ma  figlio. 

Questo  Dio  che  ha  messo  in  chiaro  da  se  stesso  le  cose, 
parlando  in  prima  persona,  svela  tutti  i  trucchi  onde  era 
circondata  la  sua  esistenza  fino  a  questo  fatale  momento  ed 
esorta  gli  uomini  a  diventare  tutti  atei,  a  farsi  atei  subito  ! 
"  Dio  stesso,  il  vostro  Dio  (quel  Dio  che  ora  prega  gli 
uomini  e  si  confessa  agli  uomini)  Iddio  vostro  figlio  ve  ne 
prega  con  tutta  l'anima.  Uomini,  voi  che  sapete  il  riposo 
della  fine  non  lo  negate  a  chi  visse  troppo  ed  e  stanco  — 
e  a  chi  deste,  senza  essere  domandati,  la  vita,  non  rifiu- 
tate, or  che  la  chiede,  la  morte  ". 

Botta  finale.  Senonchè  questo  Dio  stanco   di  portar  le 
bende  e  i  veli,  d*  ingannare,  di  mentire  e  di  essere  ingan- 


nato,  bestemmiato,  è  una  riuscita  personificazione  di  Ra- 
pini, il  quale  si  contenta  di  abbandonare  questa  serie  di 
esperienze  ateistiche  ai  suoi  lettori,  dopo  essersi  presen- 
tato —  pochi  mesi  prima  —  nella  stessa  veste  e  stesse 
armi  _-  con  Yjiltra  metà  -  saggio  di  filosofia  mefisto- 
felica. 

Avviene  in  questo  perdiodo  (1911  —  morta  la  rivista 
Y Anima  —)  la  rinuncia  al  sogno  di  divinizzarsi  per  affer- 
mare con  maggiore  robustezza  e  sicurezza  l'eroismo  della 
sua  volontà  ;  resta  cosciente  del  suo  tragico  naufragio  nel 
grande  dramma  cosmico.  Vediamoci  quello  che  c'è  in 
queste  maleaccorte  pagine:  è  una  valanga  di  paradossi 
che  Rapini  ha  saputo  mettere  abilmente  con  relazioni  ed 
argomenti  sotto  un  aspetto  tipico,  restando  sempre  lui,  scrit- 
tore spontaneo  e  mordace,  capace  di  concentrare  parole 
globali  che  esprimono  sarcasmo,  beffa,  ironia  ed  entusiasmo 

insieme. 

E  sotto  la  beffarda  intonazione  del  soliloquio  d' Iddio, 
e  tra  cascate  di  epiteti  che  agghiacciano  o  bruciano,  se- 
condo i  casi,  e  tra  ritmi  ritornanti  di  sfoghi,  in  pretesti  e 
sottigliezz^e,  in  contraddizioni  ed  esagerazioni,  la  linea  pa- 
piniana,  intatta  come  lo  spartiacque  d'un  sistema  fluviale. 

E  voi  dite  Rapini  teologo  ! 

O  gridate  allo  scandalo. 

—  Eccolo  in  flagrante,  questo  stroncatore  aggressivo  e 

impudico  ! 

Ma  andate  a  farvi  friggere! 

Teologo  ?  Questa  è  una  scorreria  d'audacia,  d'orgoglio, 
e  un  ripiegamento  doloroso. 

Queste  pagine  sono  la  confessione  d'un  uomo  che  ha  sen- 
tito la  vivacità  del  suo  eroismo,  e  si  è  trovato  irretito,  come 


/ 
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parecchie  altre  infelici  volontà  anelanti  alla  vita,  nell'illusione. 
Ci  sono  problemi  di  dominio  della  teologia,  ma  posti  e  risolti 
empiricamente,  così,  pel  gusto  satanico  di  far  vedere  che  il 
cattolicismo  si  spazza  via  con  un  soffio,  come  la  cenere  che 
rìcuopre  il  fuoco. 

Sicuro  :  posti  così  e  così  perchè  la  conclusione  scendesse 
libera    giù,   senza  intoppi  ;    quindi  già  fuori  della  teologia. 

Ce  eloquenza  calda,  di  quando  in  quando  surrogata 
da  un'  enfasi  non  insolita,  ma  in  certe  scappate,  eccolo  pro- 
satore lucido,  sodo,  colorito  classico  —  in  senso  moderno 
—  carducciano.  E  allora,  a  parte  gli  strappi  concessi  come 
scienza  per  tutti,  questo  che  sembra  un  piccolo  vangelo  de. 
gli  scettici,  può  restare  come  una  delle  migliori  novelle  di 
Rapini  e  anche  —  se  non  le  neghiamo  un  valore  morale 
e  un  significato  umano,  la  tangibile  confessione  di  un  male 
antireligioso  —  paralisi  della  volontà  —  acquistato  (passi 
l'espressione)  per  esuberanza  di  sviluppo  etico.  Proprio  così. 
Occorre,  anzitutto,  riportarsi  a  quegli  anni  di  turbine  anar- 
chista  (1909-1 91 2)  quando  la  crisi  della  coscienza  era  l'unica 
attualità  della  nostra  vita  moderna,  per  giustificare  questa 
paradossale  scappata  papiniana,  messa  insieme  per  affer- 
marsi nell'attimo  e  dar  buon  pasto  a  chi  si  nutriva  di  me- 
raviglie abbacinanti. 

Lo  scopo  di  dare,  a  tamburo  battente,  un  senso  filoso- 
fico religioso  personale  della  vita,  non  e'  è  ;  ma  come  suc- 
cede a  chi  vuol  esser  nuovo  e  diverso  da  tutti.  Rapini  ha, 
degenerando  l'originalità  in  stranezza,  raggiunto  lo  scopo  di 
dire  chiaro  e  approssimativamente  ciò  che  avrebbe  voluto 
essere. 

Non  e'  è  riuscito.  Voi  dite  allora  che  questo  ateismo  è 
una  posa.  Rapini  genio  romantico  vuol  farsi  valere  —  va- 
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lutare  :  e  cerca  ogni  pretesto  rumoroso.  Ammettiamo  che 
quasi  tutta  l'opera  di  Rapini  —  esclusa  la  poesia  —  sia 
infetta  di  questa  idiosincrasia  individualistica.  Senonchè, 
attraverso  gli  stadi  più  acuti,  si  mantiene  vitale  e  a  mo- 
menti finanche  si  risana  quasi  del  tutto,  per  la  presenza  di 
elementi  refrattari  alla  tabe,  elementi  impressi  dalla  educa- 
zione avuta,  dal  nutrimento  sano  e  ricco  ricevuto,  e  dalla 
slessa  costituzione  mentale  o  sentimentale  del  suo  autore. 

Del  resto,  chi  conosce  bene  Rapini  —  e  dovrebbero 
essere  tutti  coloro  i  quali  lo  hanno  seguito  fino  ad  oggi  — 
sa  che  egli  ha  impresso  nel  midollo  e  nel  centro  dell'anima 
una  tristezza  invincibile,  perciò  giustifica  e  valuta  spassio- 
natamente almeno  a  se  stesso  e  per  se  stesso  questi  frutti 
d'esperienza  religiosa,  e  anche  qualche  mortificante  bizzar- 
ria come  il  Gesù  peccatore. 


>  \ 
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"  Paga  del  Sabato  „  -  "  Maschilità  „ . 


PC 


Mio   Carducci  *". 


C'è  un  libro  intitolato:  ^aga  del  Sabato,  messo  in- 
sieme con  artìcoli  che  sono  tanti  cazzotti  nello  stomaco  del 
lettore.  Quando  comparivano  in  Lacerha,  quella  rivista 
inzavorrata  di  belle  e  di  tremende  poesie,  che  la  com- 
pravano perfino  i  barbieri  intellettuali  e  le  ragazze  affa- 
mate di  scandali,  facevano  molta  impressione,  e  divulga- 
vano il  nome  di  Rapini  in  tutto  il  mondo....  e  in  altri 
siti.  Non  c'è  un  argomento  approfondito  né  una  conclu- 
sione logica:  mai.  Sono  stamburate  da  compare.  Titoli  a 
"  sensazione  ",  articoli  da  48.  A  salvare  capra  e  cavoli 
c'è  sempre  la  così  detta  "  trovata  ".  Ma  abbiamo  un  Ra- 
pini mutato? 

Le  mutazioni  spesso  sono  dovute  all'ambiente  e  alla 
cresciuta  esperienza  delle  relazioni  esterne.  Rapini  inter- 
rompe la  sua  strada  per  seguire  il  futurismo  in  marcia, 
verso  chissà  quali  conquiste. 

Si  adatta  all'ambiente  e  scrive  per  dar  un  nuovo  im- 
pulso ad  "  una  libera  palestra  "  (scuola)  convegno  di  spi- 
riti liberi.  Ci  siamo.  Ha  sofferto  parecchie  influenze  ma 
questa  lo  decide  al....  passo  estremo. 
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Si  incomincia  a  dire  —  con  dispiacere  degli  amici  — 
"  Rapini  il  futurista  ". 

Ma  egli  non  è   mutato,  e   cammina   di   sghembo   sulla 

sua  strada. 

Triti  e  spesso  volgari  disegni  d'articoli,  offuscano  di 
rettorica  col  loro  ripieno  la  magnifica  originalità  dei  temi  : 
la  prosa  papiniana  assai  fumiste  si  tinge  di  un  pessimismo 

troppo  facile. 

È  camuffato  da  storico,  da  letterato,  da  filosofo,  da  po- 
liticante :  tuttavia  in  questi  scritti  non  e'  è  solo  l'aspirazione 
ad  una  popolarità  immediata,  col  rumoroso  esibizionismo  del 
plebeo  in  rivolta  -  ma  anche  la  terribile  ingenua  convin- 
zione di  una  possibilità  attiva  emanante  da  una  riflessione 
critica  negativa  che  li  ha  prodotti ,  di  una  verità  dell'espe- 
rienza scaturita  da  false  premesse. 

C'era  per  questi  articoli  un'attesa  morbosa  —  o  le 
donne  eran  tutte,  allora,  rubeste,  e  i  giovani  eran  tutti,  al- 
lora, caparbi  e  provvisti  d'una  audacia  barbarica  primor- 
diale (perchè  Lacerba  era  entrata  in  tutte  le  case,  e  le 
donne  leggevano  l'articolo  di  Papini  pel  gusto  di  scanda- 
lizzarsi) o  Papini  incarnava  davvero  il  mito  eroistico-pas- 
sionale-rivoluzionario. 

Ma  —  a  vederli  bene  —  ciascuno  di  questi  scritti  sono 
delle  riprese  enfatiche  e  clamorose,  piuttostochè  delle  crea- 
zioni. Panfletismo. 

È  il  moderno  violento  arbitraristico  arrivista  che  esprime 
come  può  la  propria  aspra  volontà  di  conquista. 

C'è  da  provar  la  voce  per  darle  sonorità  di  timbro  e 
per  coprire  le  altre  voci  che  suonano  già  fioche  o  robuste, 
articolate  ed  espressive  di  coscienze  formate  e  di  cuori 
vivi  ;  e  e'  è  anche  da  vincere  il  canglore  e  le  contese  delle 
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tendenze  contrarie.  Ecco,  questi  articoli  sono  dei  buoni  eser- 
cizi di  vocalizzo. 

10  ci  vedo  una  volontà  irretita  in  piccoli  litigiosi  egoi- 
smi, che  volteggia  abilmente  —  perchè  ha  sempre  delle 
risorse  nella  sua  bisaccia  —  su  linee  che  hanno  lo  spes- 
sore di  un  capello,  e  gode  della  sua  brutta  posizione  cosi 
come  gode  un  taverniere  ciarliero  stando  al  suo  banco. 
Qua  e  là  ci  sono  degli  spazi  reali  di  dove  esce  —  in  im- 
peti sentimentali  —  per  farci  capire  che  egli,  Papini,  è 
piuttosto  un  tenditore  di  lacci  che  un  falco  da  preda. 

11  futurismo  è  per  Papini,  sulle  prime,  come  una  strada 
della  quale  non  si  conosce  gli  estremi  :  chissà  mai  quali 
sorprese  a  camminarci  per  un  verso  o  per  l'altro  ! 

Gli  sembra  d'essere  già  arrivato  più  che  al  mezzo,  senza 
essersene  neanche  accorto.  Per  di  qua  per  di  là....  ma  ve- 
diamo cosa  c'è  laggiù  in  fondo  a  questi  filari  di  alberi  e 
di  cascine  di  cartone  tinto  I 

Chi  desidera  la  sofferenza  e  aspetta  ogni  momento  la 
puntura  della  lama  della  verità,  chi  sente  il  dolore  della 
grandezza  cantata  dai  poeti  non  come  abitudine  o  senso 
grossolano,  va  solo  alla  scoperta  di  ogni  meraviglia  ;  non  si 
carica  di  legionari,  non  si  traveste,  non  si  affida  all'orologio. 

Ecco  perchè  Papini  —  dopo  un'affannosa  e  rumorosa 
corsa  in  drappello  con  dieci  altri  spiriti  troppo  diversi  — 
s' imbatte  in  una  superficie  levigata  e  tinta  dei  soliti  colori 
dove  tutto  è  freddo  e  difettoso  come  nelle  altre  strade 
della  nostra  piccola  terra. 

Quale  serenità  può  concedere  un  viaggio  come  questo, 
intrapreso  per  vedere  al  di  là  del  cielo,  il  più  interno  della 
terra,  e  terminato  con  una  delusione  aspra  e  lacerante? 

Voi  vi  riportate  a  certi  eccessi,  come  il  ^Kassacro  delle 

II    -   Un  costruttore. 
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donne,  I  cari  genitori,  ^orte  ai  morti,  naufragi  nella  burla 
e  nello  scetticismo  :  rappresentano  gli  inciampi  di  Rapini  in 
viaggio  per  quella  metaforica  strada,  mentre  per  altri  sono 
eccessi  di  saggezza,  cioè  sintomi  di  pazzìa. 

Questo  è  il  Rapini  meno  accetto  alle  persone  della  buona 
società.  11  suo  più  gelido  scetticismo  è  qui  ;  ma  è  poco. 
Egli  ha  chiuso  un  periodo  e  ne  ha  aperto  un  altro.  Ma 
non  è  mutato  :  di  mutato  e*  è  solamente  la  posa.  Rer  me 
queste  cose  che  hanno  del  pettegolezzo  sagace  ma  ozioso, 
e  ti  paiono  sfoghi  di  un  amor  proprio  dispettoso  perche  af- 
finato, hanno  un  valore  più  di  tutto  di  comicità. 

Le  parolacce....  S*è  parlato  di  vocaboli  volgari,  messi 
in  giro  da  Rapini,  pel  gusto  di  farsi  dare  di  becero  e  ma- 
leducato da  chi  non  ha  il  coraggio  di  chiamare  le  cose  col 
vero  nome  e  si  dichiara  preoccupato  e  incerto  davanti  alle 
parole  proibite  come  se  in  ciò  consistesse  il  così  detto  ri- 
tegno della  gente  seria. 

In  questi  scritti  ce  ne  sono  ;  ma  a  fame  una  raccolta 
non  sono  parole  da  rifiuto,  sarebbe  anzi  un  inventario  di 
parole  vive  e  in  uso.  Chi  ha  letto  gli  scrittori  licenziosi 
del  nostro  4-500  non  grida  di  certo  allo  scandalo. 

Ma  vedete  un  po\  nonostante  questa  apparenza  di  tra- 
sandatezza  ogni  tanto  dedica  alla  lingua  italiana  cure  amo- 
revoli fino  a  rinnovare  vocaboli  spenti,  e  ad  espellere  ogni 
intrusione  esotica.  Questa  passione  per  la  purezza,  la  soli- 
dità e  l'eleganza  del  linguaggio  viene  a  coincidere  con  una 
nutrizione  vigorosa  di  lirismo  che  la  coscienza  sente  come 
essenza,  e  il  cuore  assegna  a  se  stesso.  Vedete  Maschilità, 
E  un  nuovo  momento  dello  spirito  papiniano.  Ragione  del 
libro  :  "  il  contrapposto  iroso  tra  maschio  e  femmina,  tra 
maschilità  e  femminilità,  tra  letteratura  —  vita  virile  e  let- 


teratura —  vita  femminile  —  tra  pietra  e  miele,  tra  genio 
e  ingegno,  tra  campagna  e  città,  tra  Dante  e  Retrarca  ". 
Discorsi  maschi  ad  uso  dei  maschi  ;  pagine  di  fede  lette- 
raria, "  per  i  giovani  che  cominciano  a  esistere  ed  hanno 
bisogno  d'aceto  su  per  le  salite,  quasi  una  riserva  di  ecci- 
tanti e  di  corroboranti  ". 

Il  Rapini  eroico,  artiere  vigoroso,  capomastro  della  clas- 
sica lingua  toscana,  carducciano  —  in  questo  senso  —  co- 
struttore per  tutte  le  intelligenze  aperte,  ora  paziente  e  pa- 
cato, ora  impaziente  e  iroso. 

Tu  cerchi  invano  l'anima  serena  e  pacata  che  Leonardo 
aveva  coscientemente  per  ritrarre  monna  Lisa,  ma  vi  trovi 
la  corrucciata  azzuffatrice  anima  carducciana  pronta  all'odio 
e  al  disgusto  per  ogni  vecchia  e  nuova  Arcadia  —  falsifi- 
cazione della  natura. 

Questi  sfoghi  polemici  di  ^aschitità,  in  rapporto  agli 
sfoghi  polemici  di  Pagine  religiose,  che  sono  altrettante  zuffe 
contro  i  falsificatori  della  natura  come  questi  delle  polemi- 
che religiose  sono  altrettante  zuffe  contro  i  falsificatori  della 
vita  —  seguono  nella  loro  linea  ideale,  nel  tono,  e  nel- 
l'espressione stessa  l'esempio  del  Carducci  che  si  "  azzuffa 
felice  colle  canaglie,  che  soltanto  in  cospetto  dell'acque  e 
delle  selve  e  dei  deserti  sente  d'esser  più  grande  e  con- 
tento ". 

Questi  sfoghi  papiniani  non  sono  tutti  di  una  qualità. 
"  Codesti  accessi  d'atrabile  e  di  scoramento  non  sono  postumi 
d'un  male  radicato,  bensì  di  malattie  di  passaggio,  di  prova, 
di  purificazione.  Benedette  scarlattine  della  melanconia 
acuta  :  mutazioni  di  pelle,  vigilie  di  una  più  duratura  sanità  " . 
E  già  che  parlo  di  Carducci,  ecco  che  mi  trattengo  un 
momento  sul  volume  che  Rapini  ha  dedicato  al  grande  poeta 
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come  uomo,  dopo  aver  capito  e  goduto  lo  scrittore,  l'uomo 
interessante  anche  fuor  dell'arte,  vivo,  saldo,  completo,  che 
è  una  bellissima  cosa  a  vedere,  come  spirito,  temperamento, 
indole,  anima. 

Senza  averlo  veduto  ne  conosciuto,  senza  essere  stato  a 
Bologna  alla  sua  ^scuola,  egli  s'arroga  il  diritto  di  pariar 
meglio  di  altri  del  Carducci  in  cui  riconosce  il  suo  primo 
e  forse  unico  maestro  di  prosa  sincera. 

Carducci,  forza  presente,  sfuggita  all'  imbottigliatura  sto- 
rica e  all'accerchiamento  professorale  ;  figura  ingigantita  dal 
silenzio,  perfezionata  dalla  reazione  neoromantica  di  moda  ; 
Carducci,  forza  svegliatrice  e  incitatrice  di  se  stessa  e  degli 
altri  verso  la  bellezza  e  la  verità  austeramente  sentite,  ri- 
torna nuovo  vivo  attuale,  in  una  sintesi  ben  riuscita  della 
sua  robusta  personalità,  da  un  seppellimento  anticipato  sotto 
cumuli  di  notizie  inutili  e  giudizi  sbagliati. 

È  figura  che  vive  in  virtù  della  sua  stessa  intima  vita  ; 
chi  s*  è  provato  a  definirla  e  illustrarla  1'  ha  ricoperta  delle 
solite  chincaglierie  erudite. 

Chi  s' è  preso  l' incomodo  di  ambientarla  è  caduto  in 
cascatelle  di  formule,  in  bacini  di  dubbio,  impillaccherando, 
nel  tonfo,  se  e  gli  innocenti  lettori.  Ciò  che  e  vivo  non  si 
supera,  e  alla  coscienza  si  presentano  prima  di  tutto  i  for- 
midabili perchè  e  i  necessari  come  delle  sue  condizioni 
d' esistenza. 

Giovanni  Rapini  s'accosta  al  Carducci  per  una  sincera 
e  spontanea  adesione,  per  una  amorosa  ed  austera  associa- 
zione di  spirito,  senza  nascondere  le  ragioni  di  questo  suo 
contatto  (e  le  ripugnanze  palesi)  che  si  risolvono  in  una 
prova  d'amorosa  giustizia,  con  dei  diritti  e  degli  obblighi 
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scaturiti  da  un  lungo  studio  e  un  franco  amore,  pur  legit- 
timati "da  una  certa  somiglianza  nativa. 

A  un  sollevamento  parallelo  del  corpo  e  dello  spirito 
corrisponde  una  demarcazione  del  carattere  morale  e  della 
forma  poetica  :  con  acuta  analisi  introspettiva  e  connessure 
di  fatti  esterni  a  specifici  moti  interiori.  Analisi  che  rico- 
struisce con  una  salda  unione  di  frammenti  di  prosa  car- 
ducciana, franca  e  muscolosa,  la  figura  del  poeta,  del  po- 
lemista, del  maestro,  dell'uomo,  in  società,  in  famiglia,  con 
gli  amici  ;  e  dà  aspetto  definitivo  alla  sua  personalità  mo- 
rale e  civile. 

Carducci  come  lo  ha  visto  Rapini  è  il  vero  Carducci. 
Spalle  tarchiate  e  muscoli  d'acciaio,  una  penna  forte  e  lu- 
cida come  il  taglio  di  una  spada,  una  vigoria  e  sanità  di 
pensiero  a  tutta  prova,  una  compatta  coltura  classica,  spac- 
cia in  pochi  colpi  bruschi,  sgomenta  in  pochi  assalti  bril- 
lanti. Toscano  puro  sangue,  gli  piace  il  vino  generoso  e  la 
fresca  carnagione  delle  donne  che  hanno  nel  cuore  il  sole 
e  il  canto  di  quella  sua  terra  feconda. 

ItaHano  all'antica  e  tutto  d'un  pezzo,  repubblicano  in 
gioventù  e  conservatore  in  vecchiaia  per  ragioni  buone  e 
non  per  opportunismo,  afferma  di  non  essersi  mai  contrad- 
detto. In  politica,  r  Italia  su  tutto  ;  in  estetica,  la  poesia 
classica  su  tutto  ;  in  pratica,  la  schiettezza  e  la  forza  su 
tutto'  Rrogramma  senza  luci  di  novità  —  commenta  Rapini 
—  ma  comunque  rispettabile. 

Roeta  "  visivo  e  scarsamento  fantastico,  amante  del  reale 
solido  ed  abbracciarle  nel  mondo  dei  fonomeni  e  in  quello 
della  storia,  lasciava  gli  angioli  nel  cielo,  insieme  ai  ron- 
doni "  voleva  un'arte  vera  e  naturale  —  cioè  ragionevole. 
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Voleva  "  insomma  quel  che  s' intende  comunemente  per 
arte  classica  quando  non  è  incadaverita  e  rincitrullita  dalle 
accademie  ".  E  come  reazione  al  romanticismo  andava 
bene  "  ma  quando  fu  poeta  davvero  sfogò  anche  lui  il  suo 
doloroso  e  sognante  io  ". 

Poeta  e  italiano,  Rapini  studia  la  quadruplice  radice 
carducciana  :  Italia,  Poesia,  Natura,  Ragione,  nel  suo  svi- 
luppo e  nelle  sue  propaggini,  dando  così  alla  figura  quella 
plastica  espressività  di  vigore,  che  molti  critici  avevan  cer- 
cato di  ridurre  a  un  luogo  comune. 

A  parte  le  necessarie  dichiarazioni  di  Mani  avanti  — 
o  chiarificazioni  personali  —  che  voglion  collegare  l'attuale 
posizione  papiniana  intesa  a  una  "  scopritura  di  vita  ",  a 
una  dipintura  di  spirito,  temperamento,  indole,  anima,  con 
remote  e  analoghe  sue  opinioni  sul  Carducci  uomo  e  poeta  ; 
a  parte  l'egoistica  voluttà  che  scoppia  nel  possesso  pieno, 
nella  conquista  personale  mitizzata  nel  mio  Carducci  ;  tu 
senti  nello  spumeggiante  frasario  del  "  mescete,  o  amici,  il 
vino  ",  una  difesa  della  verità;  e  nella  sbertucciata  del  pro- 
fessore come  prototipo  di  accademia,  un  indugio  morboso 
nella  caricatura.  L'artigiano  rimesso  in  onore  con  simpatici 
scorci  interpetra  l' indole  nativa  del  poeta  barbaro,  del  por 
lemista  plebeo,  mentre  il  tuffo  nell'epoca  di  Umberto  ne 
giustifica  lo  sdegno  contro  tanta  miseria  di  concetti  e  di 
forme  ;  il  rincrescimento  sincero  per  il  vilipendio  della  poe- 
sia in  tanti  rimatori  di  frottole  ;  il  furore  polemico  di  ro- 
mano antico  inteso  con  tutti  i  mezzi  a  difender  la  patria, 
a  migliorare  i  costumi  e  lo  Stato. 

La  "  Macchia  della  poesia  "  afferma  e  ordina  in  una 
sintesi  succosa  gli  elementi  sostanziali  della  poesia  carduc- 
ciana, e   il  Repubblicano  all'antica  giustifica  le  apparenti 
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rivolte  di   casacca  rimproverate    al  poeta  come  uomo   po- 
litico. 

Il  Dolce  signora,  v'amo,  e  la  forza  vindice  della  ra- 
gione, insieme  ad  altri  rapidi  e  serrati  discorsi  o  soliloqui 
critici,  isola  tre  elementi  della  natura  carducciana  :  Guerra, 
Donna,  Filosofìa. 

In  questo  studio  c'è  Carducci  uomo  e  Carducci  poeta, 
intero  ;  la  figura  morale  e  lo  spirito  poetico. 

C  è  lo  stampo  del  suo  carattere  che  anticipa  la  forma 
della  sua  poesia  alla  nostra  conoscenza  senza  bisogno  di 
alchimie  ;  e'  è  il  blocco  offerto  nella  sua  sanità  sostanziale 
che  dà  somma  e  moltiplicazione  delle  sue  possibilità.  Cosa 
ci  guadagna  Carducci  da  una  sovrapposizione  studiata  di 
terra  d^ombra  sulla  lacca  del  suo  popolarismo  ;  da  legature 
con  gambi  di  fiori  stile  liberty  intorno  al  suo  furore  pole- 
mico ;  da  inzuccheramenti  della  sua  spregiudicatezza  pole- 
mica? Cosa  vi  dice  di  più  se  gU  togliete  quella  sua  di- 
sposizione al  fiasco  ;  se  aggiungete  un  garrulo  tocco  di 
cantino  alla  sua  chitarra  satanica  ;  se  gli  date  occhi  ro- 
mantici per  guardarsi  languidamente  negli  occhi  della  bionda 
Maria,  di  Dafne,  e  d'altre  più  o  meno  reali  e  nobili  fem- 
mine? Niente  di  niente.  Abbuiare  l'espressività  di  quella 
faccia  maschia  e  rude,  correggere  il  nobile  sdegno  di  quella 
bell'anima  nata  per  le  zuffe  e  le  bastonature  polemiche,  che 
è  quanto  dire  falsar  la  verità,  è  metter  Carducci  in  carica- 
tura. Meglio  così  dunque,  come  ha  fatto  Rapini,  che  le 
sferrazzate  a  lucido  dentro  pieghe  che  non  possono  sten- 
dersi ;  meglio  e: sì  che  le  stagionature  di  versi  staccati  e 
strofe  intere  in  gabbiuzze  di  sistemi  e  bozzoli  di  teorie. 

Carducci  su  fumo  di  sigaretta  o  dentro  al  colore  fattu- 
rato degli   sciroppi,  non  si  capisce.  Carducci  cavaliere  di 
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cappa  e  spada  non  è  il  nostro  Carducci.  A  forza  di  limi- 
tazioni e  deformazioni  critiche  ce  1*  hanno  imbastardito  ;  gli 
hanno  dato  una  tinta  graveolenta  di  tribuno,  nascondendogli 
quella  verginità  rubiconda  che  sorride  nelle  guance  paffu- 
telle  delle  donne  toscane,  che  sfavilla  nel  rosso  verde  delle 
vigne,  nel  giallo  violento  e  sfacciato  dei  campi  di  rape,  nelle 
messi  piene  di  vento  e  di  sole  ;  nascondendo  il  poeta  più 
vero,  il  poeta  più  grande. 

Rapini  ha  tentato  una  rivendicazione  con  i  mezzi  di  cui 
può  disporre  il  suo  stile  nutrito  e  serrato,  il  suo  ingegno 
vivo  e  aperto,  la  sua  coltura  vasta  e  profonda,  la  sua  co- 
scienza di  libero  uomo  e  di  libero  artista,  esprimendo  quel 
che  pensa  così  come  è  vivo  e  presente  in  lui,  come  lo 
sente,  intieramente  ;  senza  spezzar  nulla,  a  costo  di  dispia- 
cere ;  col  piglio  rude  dell'artigiano  scultore  che  vuol  trarre 
da  un  blocco  di  pietra  il*  tralcio  e  il  frutto  come  lo  vede 
e  lo  sente,  a  colpi  di  mazzolo  ;  con  la  soddisfazione  di  chi 
ferma  in  quelle  linee  e  in  quelle  pieghe  in  quelle  sfere  che 
scolpiscono  un  suo  stato  d*animo,  lasciandovi  il  meglio  di 
se,  il  cuore. 

Scrivendo  come  ha  scritto  di  Carducci  uomo,  Giovanni 
Rapini  ha  aggiunta  una  delle  più  belle  pagine  alla  storia 
del  suo  io,  cominciata  col  Crepuscolo  dei  Filosofi,  ed  ha 
reso  l'omaggio  sincero  e  doveroso  di  una  intera  generazione, 
al  suo  grande  poeta. 

I  critici  sono  abituati  a  creare  delle  distanze  fra  poeti 
e  poeti,  per  dare  anche  all'occhio  la  sua  parte.  Ma  la  su- 
perficialità di  certi  paralleli,  e  l'assurdità  di  certi  accosta- 
menti, svia  e  confonde  anziché  orientare  e  ambientare  :  per 
ciò  ho  voluto  parlare  di  Rapini  astraendo  da  ogni  influenza 
di  ambiente  e  di  persone.  Che  cosa  ci  avrebbe  egli  gua- 
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dagnato  o  scapitato  se  avessi  discorso  un  pò*  di  tutti  i  poeti 
più  in  vista  dell*  Italia  d*oggi  ? 

Da  dieci  anni  a  questa  parte  assistiamo  a  una  continua 
depressione  delKartista  per  volontà  di  un  ambiente  che  esige 
ciò  che  l'artista  non  può  dare  senza  distruggere  se  stesso  ; 
da  dieci  anni  a  questa  parte  si  esercita  lo  sconcio  rebrous- 
sement  del  libraiolo  alle  vuotaggini  degli  arcadi  e  dei  pa- 
raninfi di  tutti  i  tempi  a  danno  di  chi  vuole  imporsi  e  affer- 
marsi senza  lenocini. 

I  confronti  sembrerebbero,  in  ogni  caso,  partigiani  :  e 
bisognerebbe  ritornare  sulle  orme  di  Serra. 

Allora  questo  profilo  si  dà  come  è,  e  finirà  dove  deve 
finire  :  alFultima  pubblicazione  di  Giovanni  Rapini. 

Quando  egli  avrà  conchiusa  la  sua  carriera  artistica,  e 
la  bara  si  inchioderà  per  chiudere  il  suo  corpo,  allora  sarà 
il  caso  di  esaminare  l'argomento,  far  confronti,  allineare  giu- 
dizi definitivi  e  tirar  le  somme. 

Ora  si  deve  indicare  uno  scrittore,  un  artista  vivo  e 
operante  nella  piena  maturità  dell*  ingegno,  avvertendo  i 
guerci  che  la  sua  flsonomia  artistica  è  così  e  così,  e  non 
come  dicono  i  soliti  ronzini  restati  nel  galoppo  cento  mi- 
glia indietro. 

Qualche  parola  avrei  dovuto  spendere  sul  caso  Croce- 
Papini,  sulle  unioni  Rapini-Prezzolini,  Rapini-Amendola,  Ra- 
pini-Sofflci  ;  ma  ho  creduto  e  credo  sufficiente  per  questo 
e  per  altre  cose  il  lucido  Discorso  di  Giuseppe  Rrezzolini. 
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Rinvenimento  di  fede 
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Mentre  si  decideva  la  pubblicazione  di  questo  scritto, 
si  annunziava  la  conversione  di  Giovanni  Rapini  al  catto- 
licismo  e  la  prossima  uscita  di  un  libro  religioso  destinato 
a  fare  un  gran  chiasso  :  La  Storia  di  Cristo. 

Pensai:  sarà  un  nuovo  sforzare  la  vita  ad  inasprirsi  ed 
acuminarsi  d'un  altro  ostacolo  perchè  il  passo  in  avanti, 
anticipato  nei  Giorni  di  festa,  possa  essere  una  vera  con- 
quista contro  se  e  il  mondo. 

O  è  questo  il  posto  di  riposo  che  Rapini  si  sceglie  per 
spaziarvi  sereno  e  starci  calmo,  visto  che  di  regolari  con- 
tratti non  può  —  per  sua  angoscia  —  stipularne  con  alcuno? 
Aspettiamo.  Intanto  vengon  fuori  articoli  e  circolano  le  no- 
tizie più  tendenziose. 

Scrivo  a  Rapini  per  sapere,  se  ecc.  ecc.  ora  che  (di- 
cevano) era  diventato  buono  con  tutti  e  a  tutti  apriva  l'anima 
sua  spandendola  in  lettere  e  cartoline.  Mi  risponde  che  sta 
bene  e  vada  a  trovarlo  a  Firenze,  e  altre  cose  sue.  Mi 
pare  però,  dal  tono  della  lettera,  che  sia  in  un  di  quei  mo- 
menti in  cui  il  sognar  da  poeta  lo  ficcava  muso  a  muso  con 
il  mondaccio  reale.  Sarà....  Intanto  ecco  fuori  circolari  del- 
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l'editore  Vallecchi,  un  intervista,  delle  lettere,  qualche  spunto 
polemico.  Rapini  seccarsi  e  rinchiudersi  in  se  stesso. 

Conversione?  Strappare  la  propria  autonomia  dal  pro- 
prio satana  intemo,  vuol  dire  convertirsi?  Ritrovare  la  chiave 
del  proprio  essere  vuol  dire  poter  rientrare  in  se  stessi.  Ra- 
pini è  uno  che  rientra,  dopo  una  fuga  clamorosa  e  avven- 
turosa, è,  se  mai,  un  peccatore  pentito.  Questo  è  dunque 
il  dramma  di  una  volontà  che  dopo  aver  foggiate  le  sue 
condizioni  subalterne  —  come  possono  fare  tutte  le  volontà 
—  pretese  di  asservirsi  V  infinita  potenza  —  desiderio  — 
che  molti  hanno  avuto  —  senza  riuscirvi,  e  che  dopo  una 
clamorosa  sconfitta  (V Altra  metà  !)  invece  di  irrigidirsi  (come 
avviene  in  genere  dell'anime  ascetiche)  rivive  come  se  avesse 
conquistato  il  potere  di  cui  sentiva  bisogno. 

A  questo  proposito  si  è  versato  molto  inchiostro  per 
nulla:  perchè  Rapini  cristiano  è  stato  più  cristiano  di  molti 
moderni  che  si  dichiarano  cristiani  senza  avere  un*  idea 
chiara  di  ciò  che  sia  l'essenza  del  cristianesimo. 

È  partito  dal  medesimo  punto  di  Romolo  Murri,  Gal- 
larati-Scotti,  Rrezzolini  (c'eran  tutti  e  tre  al  famoso  conve- 
gno di  Sesto  Fiorentino  dove  Murri  ebbe  un  contraddittorio 
col  socialista  Bertelli). 

Il  Rrezzolini  ha  fatto  un  po'  il  palombaro  del  senso  del 
cristianesimo  ma  per  presentare  dei  mistici  e  dilettanti  di 
misticismo  ;  il  Gallarati  Scotti  non  è  poi  rimasto  l'erede  del 
cattolicismo  Fogazzariano,  ma,  come  si  dice  comunemente  da 
quando  ha  scritto  la  vita  di  Antonio  Fogazzaro,  un  cristiano 
adoratore  della  bellezza  del  cristianesimo,  un  cristiano  che 
sente  la  religione  come  sfondo;  il  Murri,  dopo  essersi  data 
la  biacca  di  una  propria  forma  mentis  e  finito  perchè  non 
aveva  che  ambiguità  e  incertezze. 
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Il  suo  caso  poteva  essere  anche  drammatico;  invece  fu 
la  chiusa  di  un  atteggiamento  estetico. 

Rapini  rimase  un  po'  con  Gallarate  Scotti  e  Rrezzolini, 
ma  poi  se  ne  andò,  combattendo  il  modernismo,  che  veniva 
da  Milano  e  da  Roma  pel  tramite  del  "  Tiinnovamento  " 
e  della  "  Cultura  Sociale  ". 

Di  tutti,  qualcuno  più  giovane,  come  il  Boine,  concla- 
mava nel  1911;  la  roccaforte  di  chi  difende  la  religione 
oggi  giorno  è  l'esperienza! 

A  quel  tempo  si  erano  sbandati  tutti,  e  soltanto  il  Rin- 
novamento T  o  3^  incarnazione  del  modernismo  —  faceva 
fiamma  (se  non  fuoco). 

Ormai,  Rapini  era  nella  sua  irreligiosità  più  piena,  era 
nella  più  eroica  disperazione  "  del  nulla  ",  irreligiosità  messa 
su  e  portata  innanzi  alla  vista  di  tutti,  palpata  e  accarezzata 
a  forza  di  obbedire  al  pensiero  e  perseverare  nel  filosofare, 
irreligiosità  che  era  anarchia  :  ad  ogni  scritto  si  rinnovava  il 
crollo  dell'edificio  con  un  nuovo  sansone  sepolto  fra  le  rovine. 

La  rinascita  di  scuole  neocristiane  ovunque,  non  fu  se- 
guita da  Rapini,  contrario  omai  ai  filosofi  che  volevano  co- 
noscere Iddio  solamente  per  mezzo  della  esperienza  della 
fede.  La  nuova  antologia  tedesca,  seguita  sulle  orme  del 
Weiss  dai  modernisti  italiani  menava  all'  antropomorfismo 
spirituale:  non  poteva  essere,  sua  bandiera. 

Il  razionalismo  e  la  teorica  delle  azioni  lo  ebbero  sol- 
dato, idolatra  della  irreligiosità,  schiamazzatore  curioso  contro 
la  credibilità  dei  dogmi  della  rivelazione:  poteva  da  un 
momento  all'altro  arrivare  alla  parzialità  astratta  dall'anticle- 
ricalismo (che  non  professò  perchè  esso  riconferma  e  rafforza 
la  chiesa  col  suo  abusare  di  luoghi  comuni  così  come  il 
xrlericalismo  giova  la  causa  contraria,  non   avendo  né  l'uno 
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ne  l'altro  basi  nella  filosofia  e  motori  nella  fede)  invece  ar- 
riva alla  dottrina  cristiana. 

Vi  arriva  però  da  filosofo,  che  crede  a  Dio,  all'immor- 
talità, alla  beatitudine,  non  perchè  ne  parla  la  chiesa,  ma 
perchè  lo  spirito,  sente  fuori  della  contemplazione  pieno  se 
stesso  della  divinità  che  è  la  essenza  dello  stesso  essere. 
Crede,  e  pensa  ciò  che  crede,  fin  dove  basta  il  pensiero. 
Bisogna,  infatti  "  post  quam  confirmati  sumus  in  fide  intel- 
ligere  quod  credimus  "  (S.  Anselmo). 

Occorre  credere  :  allora  si  risolvono,  con  la  persuasività 
logica  che  ti  mette  lo  spirito  in  pace,  questioni  che  affer- 
rano filosofi  e  teologi  da  Platone  a  Cartesio  al  Gioberti 
allo  Spaventa. 

Non  vi  arriva  da  dilettante,  con  lo  scopo  di  sostenere 
o  la  concezione  statica  o  la  concezione  dinamica  del  cat- 
tolicismo.  Ed  il  teologo  è  fuori  di  discussione. 

Rinvenimento  di  fede  è  questo,  e  vi  si  rivela  una  reli- 
giosità di  elezione  che  ha  le  sue  basi  nella  coscienza,  come 
posizione  dell'assoluto. 

È  una  presa  di  contatto  dell'anima  (uscita  dalla  sua 
limitatezza)  con  la  propria  realtà  etema  ed  infinita. 

Questa  unione,  totalità  di  aspirazione  e  conquista,  si 
identifica  con  l'assoluto  "  nulla  "  valorizzato  neW Altra  metà 
da  negazioni  scettiche  che  non  acquistavano  valore  di  anti- 
tesi perchè  conferivano  allo  scetticismo  la  funzione  teoretica 
che  si  attribuisce  allo  spirito  religioso.  E  poi  significava  ri- 
volta non  rivoluzione,  ed  era  ancora  un  episodio  (non  storia) 
del  dramma  della  vita  dello  spirito  che  filosofia  e  religione 
alimentano,  cercandosi  e  respingendosi,  unificandosi  e  diffe- 
renziandosi, cedendo  e  ricevendo  materialmente  motori  e 
forze  di  sviluppo. 
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La  negazione  è  stato  il  suo  tirocinio  di  fede  ;  è  arrivato 
al  fondo  abissale  del  nulla  per  annientare  il  suo  odio  nella 
serena  armonia  dell'amore. 

Una  volta  moltiplicava  i  suoi  casi  di  insoddisfazione  per 
trovare  la  soddisfazione  (è  la  tragedia  dell'uomo),  voleva 
trarre  certezza  dal  dubbio  e  requie  dal  dolore  morale.  Ma 
è  stato  detto:  tu  sarai  come  ruota!  E  allora,  ecco,  ti  cercai 
e  ti  trovai,  aspiratore  all'essere,  ma  per  una  via  che  non 
è  fine  a  sé  stessa  (la  quale  porterebbe  a  nulla),  scoprii  in- 
vece Dio,  r  Unico,  il  "  Creato  "  da  cui  eri  scisso  quando 
ti  sentivi  nulla. 

All'annunzio  del  nuovo  libro  di  Rapini  molti  dicevano  : 
Cattolico  ?  Lo  fa  per  bisogno  di  poesia,  o  per  rimettersi  il 
sangue. 

Disse  il  Signore  :  "  se  avete  tanta  fede  quanto  un  chicco 
di  senapa,  potreste  dire  a  questo  moro  :  sbarbati  e  trapian- 
tati nel  mare,  ed  esso  ubbidirebbe  ",  Che  sia  qui  la  mossa 
per  tentare  di  muovere  i  monti? 

La  poesia  non  scatta  dalla  nuda  sincerità  della  fede, 
ma  che  essa  non  è  impedimento  al  libero  svolgersi  del  pen- 
siero e  dell'attività  dell'uomo  (come  vuole  il  Sergij  lo  di- 
mostrano i  capolavori  della  nostra  arte.  Anzi  è  condizione 
prima.  Ora,  Rapini,  dall'anarchismo  dolente  di  chi  cerca 
passa  alla  pienezza  del  sentimento  di  chi  ha  trovato. 

E'  una  abdicazione  che  colpisce.  Ma  s'aspettava  un  rombo 
vasto  di  ali  I  Rroprio  lui  che  imprimeva  nel  tempo  il  conio 
del  nostro  spasimo?  O  è  un  partito  preso,  una  moda?  Ve- 
diamo ! 

Rapini  è  stato  sempre  un  cristiano.  Quando  il  rachitico 
Sergi  affermava  che  il  vangelo  di  Giovanni  è  un  rimaneg- 
giamento gnostico  posteriore,  Rapini  approvava  la  definizione 
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data  dal  Prezzolini  "  Sulla  origine  della  materia  ";  è  filo- 
sofia da  chiodaioli  e  bottegai. 

Ma  sarà  davvero  una  adesione  totale  al  cattolicismo? 

Eccoci.  Rapini  avrà  un  accasciamento  di  pensiero. 

Poi  si  è  visto  che  è  vero.  Non  protestantismo  vago,  ma 
cristianesimo,  cattolicismo   autentico,  apostolico. 

S'è  fatto  sincero?  finalmente....  Vediamo  la  5/or/a  di 
Cristo  e  ricordiamoci  che  il  lato  bello  di  Rapini  e  l'aver 
saputo  portare  intatto,  sempre,  il  suo  carattere  e  il  suo  tipo. 

Verranno  fuori  altre  definizioni  di  Rapini,  ma  intanto 
la  sua  figura  si  è  concentrata  nelle  fiamme  di  un  ca- 
rattere. 

Un  fondo  di  fede  c'era,  spento  dalla  delusione  e  fu 
già  come  spiritualità  attiva;  il  germe  della  vita  nuova  — 
l'adesione  a  Cristo  —  va  proprio  cercato  in  quell'esaspe- 
rato ed  esasperante  ardore  che  egli  impegnava  a  combat- 
tere Cristo  e  la  sua  religione. 

Nessun  libro  di  Rapini  è  stato  atteso  con  eguale  ansia 
e  curiosità,  specie  dopo  i  primi  chiarimenti. 

La  reUgione  aveva  risposto  alle  sue  domande:  la   lotta 
che  egli  aveva  combattuto  con  tanti  avversari,  ma  special- 
mente contro    Dio,  era   lotta   contro   se  stesso;  travaglio  e 
desiderio  di  una  vita  superiore. 
Ha  vinto? 

Disorientato  e  sperso,  ha  trovato  la  salvezza  nella  chiesa 
e  nei  suoi  sogni,  rifugio  sicuro  per  il  grande  amore  e  l'in- 
vincibile rigore  logico  che  la  sostengono. 

Ha  dunque  —  il  forte  —  avuto  bisogno  di  forza  ;  il 
sapiente  di  sapienza  ;  e  1'  ha  trovata  in  Dio.  Oggi  son  tutti 
qui,  intorno  a  questo  libro  ;  e  ci  si  tornerà  più  volte,  certa- 
mente, a  cercare  e  discutere. 


La  "  Storia  di  Cristo 
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Giovanni  Rapini  è  diventato  ormai  uno  di  quegli  uomini 
che  possono  empirci  di  meraviglia  e  di  orrore  ma  non  ci 
fanno  alcun  male:  uno  di  quegli  uomini  che  sono  in  rela- 
zione con  noi  come  i  personaggi  di  un  grande  dramma,  ai 
quali  non  si  può  applicare  valutazioni  morali. 

Egli  ha  portato  in  se  per  molti  anni  l'unico  vero  de- 
trattore di  se  stesso.  Ma  chi  lo  ha  preso  per  una  copia  a 
buon  mercato  di  grande  uomo,  solo  provvisto  di  ambizione 
personale  e  volontà,  ha  dimostrato  di  non  comprenderlo. 
Perchè  davanti  a  Rapini  —  pel  fatto  che  egli  ha  più  volte 
confessato  di  aver  voluto  tanto  e  perseguito  nulla,  di  aver 
tanto  preparato  e  poco  o  nulla  effettuato  —  si  sono  trovati 
quasi  tutti  nella  condizione  di  voler  trovar  molto  e  vederci 

poco. 

Egli  faceva  e  diceva  di  volere  ma  non  potere  —  e  tutti,  pi- 
gliandolo alla  lettera,  eccoli,  sulle  opere  a  voler  trovare  senza 
potere  trovare  che  tentativi  spenti,  eccessi  ridicoli,  somme 
di  zeri  più  zeri  per  eccesso  di  cifre. 

Egli  diceva  con  l' inquietudine  di  chi  senza  saperlo  rap- 
presentava la  giovane  coscienza  italiana  smarrita,  non  vinta, 
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e  di  questo  ideale  smarrimento  rivelava  il  senso  profondo. 
Noi,  invece,  anzi  i  giovani  sulla  sua  età,  non  intendevano 
affatto  struggere  all'ardore  dell'affetto  i  suoi  errori,  le  sue 
esagerazioni,  le  sue  contraddizioni,  le  sue  violenze  ;  di  ri- 
fondere al  crogiuolo  della  loro  comprensione  tutti  gli  aspetti 
contrastanti  ed  opachi  della  sua  poesia  ;  tutte  le  scorrettezze, 
le  frenesie,  gli  spasimi  della  sua  opera  di  critico  ansioso  e 

parziale. 

A  saziarli  non  c'erano  neanche  il  Pascoli  e  il  Croce. 

Rapini  è  insomma  per  i  critici  che  hanno  40  anni  di 
età,  urtante  ed  offensivo.  Scetticismo  voluto,  irresoluzione 
non  convincente,  una  debolezza  che  fa  di  questi  signori  de- 
gli infelici,  perchè  incapaci  di  guidare  se  stessi;  dite  che 
non  è  una  forza  la  dissoluzione,  il  disinganno  Tautoironia  pa- 
piniana,  ma  non  negate  che  una  libertà,  di  cui  sono  incapaci 
i  quattro  quinti  dei  nostri  scrittori,  una  vera  libertà,  ci  sia. 

Dite  che  l'autobiografìa  può  tediare  se  non  viene  so- 
spesa a  tempo  ma  non  negate  interesse,  vigoria  e  fascino 
all'aulo-biografia  papiniana. 

Ad  ogni  critico,  ad  ogni  recensore,  Rapini  e  parso  sem- 
pre un  malato  di  delirio  di  grandezza;  basta  aver  la  pa- 
zienza di  ricercare  i  manicaretti  che  gli  han  dedicato  quando 
è  uscita  una  sua  opera  nuova  (a  noi  giovani  basta  la  me- 
moria). Anch'oggi,  con  la  "  Storia  di  Cristo  "  sfugge  (per- 
chè mai?)  al  critico  e  al  biografo  la  logicità  effettiva  di  una 
conversione  apparentemente  illogica,  l'unità  sostanziale  di 
un'anima  sempre  diversa  ma  sempre  la  stessa.  Mi  ero  per 
questo  accinto  a  dare  un  Rapini  vivo,  traendolo  dagli  aspetti 
inavvertiti  o  male  avvertiti  della  sua  anima  e  della  sua  arte  ; 
a  darne  l'umanità  e  il  significato;  a  vederci  un  po'  più  ad- 
dentrò dei  frettolosi  articoli  da  giornale. 


Arrivato  alla  "  Storia  di  Cristo  "  cerco  di  nuovo  come 
posso  (perchè  è  lo  sviluppo  dei  poteri  e  dell'attività  dello 
spirito  che  importa)  la  persuasione  che  non  e*  è  di  meglio 
da  desiderare. 

Qui  non  c'è  compendio  di  molteplici  personaggi,  non 
e'  è  per  così  dire,  il  filosofo,  il  teologo,  il  critico,  l'apolo- 
gista, il  riformatore,  qui  e'  è  —  tempo  delizioso  magnifico 
—  luce,  aria,  canto. 

Quest'uomo  cercava  di  essere  qualcuno  e  di  far  qualche 
cosa  e  diceva:  vedete  la  mia  produzione. 

In  verità  è  ora  che  si  apre  il  periodo  della  sua  più  in- 
tensa attività  (devesi    giudicar    dai    propositi);   è    ora  che 

• 

s'apre  una  bella  strada  verso  una  meta  non  propostasi 
(perchè  non  siamo  obbligati  mai  a  proporsi  una  meta)  ma 
sperata;  è  ora  che  —  guarito  il  cuore  —  l'intelligenza 
critica  lascia  il  posto  decisamente  al  genio  creativo. 

Dubbi  e  difficoltà  —  scetticismo  come  scopo  e  come 
risultato  —  furono  armi  e  bagaglio  del  Rapini  uomo,  costi- 
tuirono il  valore  concreto  della  sua  personalità.  La  vera 
guida  dell'  intelligenza  era  —  lockianamente  —  ed  è  T  in- 
telligenza stessa;  però  ci  vuol  disciplina  per  far  fruttare  i 
semi  del  sapere  e  della  virtù,  e  ci  vuol  poi  un  peculiare 
modo  di  ben  ragionare  e  persuadere  per  far  piacere  questi 

frutti. 

Ma  dopo  i  dubbi  e  le  difficoltà,  ecco  la  visione  armo- 
nica del  mondo.  Dopo  la  cecità  la  luce  —  dopo  il  pelle- 
grinaggio lungo,  faticoso,  l'arrivo  in  forza  e  quiete;  dopo  il 
tumulto  rugliante  nella  profondità  dell'anima,  la  serenità  che 
si  espande  per  liberi  sbocchi  —  segno  di  fervore  di  vita 
—  ad  assumere  la  forma  della  polemica  e  dell'apostolato 
ancora  ma  con  spirito   ebbro  di  religiosità,  di  fede.  L'essere 
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errante  senza  un  vero  perchè  (affermava  il  suo  diritto  alla  vita 
fra  gli  uomini,  clamorosamente,  per  la  gloria,  con  la  parola 
deirorgoglio),  Tuomo  senza  riposi,  l'eterno  viandante  deluso 
incalzato  da  una  tristezza  scomposta,  da  una  ferocia  ambi- 
gua, da  un  umorismo  morboso,  da  un  un  bizzarro  disordine, 
da  una  inquietudine  fonda;  che  sentiva  il  bisogno  di  dis- 
solversi e  di  scomparire,  eccolo,  dopo  molte  crisi  alla  crisi 
più  profonda,  eccolo  dopo  non  poche  conquiste  e  moltis- 
sime sconfitte  ad  un  senso  vivo  e  profondo  della  religiosità  ; 
eccolo    alla    illuminazione,    alla   conversione,  alla  rinuncia. 

Chi  concepisce  la  religione  come  una  consuetudine  di 
riti  ed  un  insieme  di  formule  non  può  comprendere  il  va- 
lore della  conversione  di  Rapini,  che  poi  non  è  una  con- 
versione, ma  un  moto  di  reazione  interiore,  che  rappresenta 
nella  vita  dell'artista  il  passaggio  da  una  torbida  e  trista 
giovinezza  indifferente  e  indecisa  a  una  commossa  compren- 
sione del  cristianesimo.  Uno  di  quei  moti  di  deviazione  in- 
terna che  possono  ugualmente  portare  —  se  sinceri  —  un 
vero  cristiano  ad  essere  criminale,  senza  perdere  tuttavia  la 
sua  purezza  esterna.  Il  cristianesimo  è  esclusivo,  rigido, 
egoista:  vuole  il  possesso  unico,  assoluto.  Un  letterato 
amateur  di  forme  da  rigattiere,  psicologo,  può  anche  pas- 
sare per  un  sostenitore  del  cattolicismo  (Es.  Brunetière), 
ma  col  misticismo  estetico  fanno  quasi  sempre  la  fine  di  chi 
non  ha  un  concetto  chiaro  di  ciò  che  sia  l'essenza  del  cri- 
stianesimo: affoga  negli  equivoci.  Al  cristianesimo  non  ci 
si  accosta  per  amplessi  momentanei,  ma  per  l'unione  etema 
e  non  per  aver  l'oppio  della  felicità  terrena,  perchè  è  tutto  : 
spirito,  moto  anima,  volontà,  fuor  che  calcolo  politico  e  si- 
stema monetario. 

Al  cristianesimo  si  arriva  e  nel  cristianesimo  si  resta  non 
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per  allegri  viaggi  attraverso  le  sue  forme  esteme,  i  quadri, 
le  cattedrali,  le  funzioni,  la  musica  sacra,  ma  con  l'azione 
estema  ed  interna. 

Cristo  è  un  uomo  d'azione  ;  ha  molto  del  mago  e  quasi 
nulla  del  teorico,  ha  parlato  ed  operato,  ha  dato  un  esempio 
più  che  una  dottrina  ;  Cristo  è  una  persona  viva  e  presente 
su  cui  non  si  possono  tessere  teorie  come  fecero  Schlegel 
e  Fichte  per  il  cattolicismo,  senza  distruggere  ogni  elemento 
di  vita  interiore. 

Ma  come  si  arriva  all'azione? 

L'artista  è  portato  al  solipsismo,  dalla  pratica  dell'idea- 
lismo logico,  dalla  considerazione  dell'  io  come  simbolo  lo- 
gico, delle  ultime  conseguenze  dell'  idealismo.  —  E  Rapini 
è  stato  —  come  già  Novalis  —  uno  di  quelli  che  fanno  l'io 
re  ed  arbitro  dell'universo,  è  stato  con  Rrezzolini  pragma- 
tista della  Sezione  "  Rragmatismo  psicologico  o  magico  " 
mentre  Vailati  e  Calderoni,  dividendosi,  crearono  il  "  Rragma- 
tismo logico  ". 

All'azione  si  arriva  in  quanto   si  sente  e  in  quanto  si 
crede;  e  quanto  più  si  crede  e  si  sente  tanto  più  si  agisce. 
Il  fatto  è  creato  dalla  fede,  come  propria  realizzazione. 
Cristo  conduce  alla  fede  compiendo  atti. 
Gli  uomini  si   alzano,    coraggiosi,  a   guardare  ad  occhi 
aperti,  quando    Cristo    insegna    loro   ad   amare  col  proprio 
cuore,  a  giudicare  con  la  propria   ragione,  a  guardare  con 
la  sincerità  dei  propri  occhi,  ad  essere  non  delle  ombre  ma 
degli  uomini.  Le  sue  potenti   parole  non  insegnano  la  ve- 
rità per  sottomissione  —  senilità  —  compiacenza  —  men- 
zogna —  r  intera    verità   che,   rivelata,   diventa  patrimonio 
dell'anima,  la  luce  più  sicura  dello  spirito. 

Rapini  oggi  torna  a  Cristo,  non  per  conversione  di  cer- 
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vello  (anzi  non  ragiona  la  propria  conversione,  non  ne  da 
le  obbiettive  ragioni,  come  vorrebbe  qualche  critico)  ma  per 
questo  genuino  sentimento  religioso  ;  perchè  lo  sente,  Cristo, 
col  cuore  ed  il  suo  insegnamento;  lo  sente,  al  di  dentro 
come  anima  viva  e  centro  della  religione,  essenza  della  fede 
più  compatta  più  sana  e  più  rigorosamente  logica. 

Lo  vede,  al  di  fuori,  come  luce  che  illumina  il  mondo  : 
—  unica  figura  d*uomo  che  ha  i  segni  e  i  caratteri  della 
manifestazione  di  Dio  sulla  terra  —  I  vangeli  ne  narrano 
la  vita  pubblica  :  e  sono  il  libro  per  eccellenza.  La  sua 
religione  pura,  —  sènza  confini  —  senza  data  —  sarà  la 
religione  dell'umanità,  la  religione  assoluta  —  Torà  è  ve- 
nuta in  cui  non  si  adorerà  più  ne  su  queste  montagne  ne  in 
Gerusalemme,  ma  i  veri  adoratori  adoreranno  il  Padre  in 
spirito  e  verità  "   (S.   Giovanni,  IV,  23). 

Rapini  oggi,  —  come  uno  degli  apostoli  che  seguì  Cristo 
di  borgata  in  borgata  —  si  è  sentito  illuminato  dalla  sua 
parola,  edificato  dalle  sue  opere,  pervaso  dalla  sua  spiri- 
tualità, dominato  dalla  sua  divina  intelligenza.  Cristo  ha 
formato  tante  anime  e  tante  ne  formerà  che  poteva  bene 
diventare  il  maestro  ideale  anche  di  Rapini.  Che  cosa  e'  è 
di  falso,  di  dubbioso,  di  insincero  in  questa  redenzione? 

(Rerchè  non  è  conversione  badiamo  questa  di  Rapini; 
ma  redenzione;  la  sua  anima  è  scesa  nel  dolore  nella  colpa 
ed  è  risalita  purificata). 

Rapini  è  stato  un  tempo  dilettante  di  cattolicismo  :  amava 
discutere,  per  una  perversione  di  quella  moda  che  creò  tutta 
una  letteratura  di  studi  religiosi  —  pagine  mistiche  —  espe- 
rienze! Oggi  e  cattolico  di  fede  documentata,  credente  alla 
immutabile  bellezza  e  alla  immutabile  verità  della  religione 
cattolica. 


Le  sue  "  Polemiche  religiose  "  erano  un  molto  sottile 
tortuoso  discorso  alzato  di  tono  per  bisogno  d'analisi  e  di 
vaglio  minuto,  e  per  darsi  la  certezza  che  la  religione  non 
è  una  pallida  anticipatrice  della  filosofia.  Attraverso  le  vee- 
menze della  sua  estetica  si  conclude  —  per  esempio  nel 
saggio  "  la  Religione  sta  da  se  "  —  scritto  per  combattere 
coloro  che  fanno  della  religione  un  grado  inferiore  della  filo- 
sofia, così  :  "  la  religione  ci  fa  sentire  un  essere  infinito  che 
si  manifesta  come  persona  ;  un  Dio  eterno  e  spirituale  che 
s'  è  fatto  carne  ed  uomo  mortale  ;  un  anima  universale  che 
accoglie  ogni  anima  particolare  senza  sopprimerla.  Queste 
che  sono  assurdità  per  il  pensiero  astratto,  anche  per  il  pen- 
siero filosofico  sviluppato  di  Hegel,  sono  realtà  semplici  e 
vissute  per  Tanima  del  Santo.  La  vita  religiosa  concepisce 
e  compie  sintesi  tali  che  sono  inconcepibili  e  impossibili 
anche  alla  più  temeraria  dialettica  ". 

Dal  1 904  —  epoca  di  questo  scritto  —  al  1 92 1  Rapini 
avrebbe  fatto  secondo  alcuni  critici,  il  Pietro  vagabondo,  in 
viaggio  di  esplorazione  e  conquista,  mancante  però  di  centro, 
di  ordine,  di  equilibrio,  mentre  son  queste  appunto  —  a 
guardar  bene  —  le  qualità  caratteristiche  della  sua  prosa  e 
della  sua  poesia.  E  completamente  inutile  voler  paragonare 
a  qualcuno  Rapini,  e  stendere  la  sua  opera  a  confronto  con 
Topera  di  altri,  o  cercare  di  delucidarla  al  mondo  se  non 
si  è  vissuta  una  vita  di  sentimento  molto  vicina  alla  sua,  se 
non  si  sono  avute  le  sue  esperienze. 

Come  è  inutile  domandarsi  il  come  e  il  perchè  del  suo 
ritorno  alla  Religione  :  perchè  ieri  aveva  una  concezione  di- 
versa della  Chiesa  e  del  Rapa  e  come  può  avere  abban- 
donato il  suo  fiero  atteggiamento  razionalista,  dato  che  il 
razionalismo  è  la  filosofia  del  mondo  moderno. 
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Non  si  tratta  di  un  agguato  tesogli  dall*  intelligenza,  ne 
di  uno  di  quei  soliti  fenomeni  d*  infatuazione  che  pregiudi- 
cano la  solidità  del  tessuto  morale  (essenza,  efficacia)  che 
dà  valore  decisivo  all'opera  d'arte. 

Rapini  ha  trovato  —  in  cerca  d' intelligenza  e  santità 
come  tutte  le  menti   umane  —  la  sua  città  di  rifugio. 

Pensate  alla  sua  giovinezza  —  è  uomo  d'oggi  e  tutti 
anche  i  suoi  critici  più  feroci  lo  conoscono  bene.  Erudito 
fin  da  fanciullo,  scava  nella  filosofia,  nella  letteratura,  nella 
teologia,  nella  matematica,  per  nutrire  il  suo  versatile  e  spa- 
zioso cervello,  cerca  e  non  trova.  Il  fanciullo  assetato  di 
libri  per  avidità  di  certezze  nuota  su  un  mare  di  soggetti, 
e  poco  abile  a  distinguere,  sceglie  sempre  i  meno  adatti 
per  le  sue  possibilità.  Per  20  anni,  scontroso  e  ardente  ri- 
flessivo, ora  sicuro  ragionatore,  ora  turbato,  ora  libero,  ora 
irresoluto  (Egli  che  era  nato  dentro  un  atmosfera  di  grandi 
idee),  soffrì  l'amaro  della  realtà  vissuta,  perchè  indirizzan- 
dosi verso  ogni  forma  d'espressione  (specialmente  lirica)  per 
qualità  di  genio,  non  seppe  scoprire  in  se  l'uomo  sublime, 
e  nel  mondo  il  suo  paradiso. 

Si  adattò  a  forme  temporanee  di  teorie,  ma  evase  presto 
dal  loro  carcere.  Nelle  anime  progressive  tutto  è  momen- 
taneo :  amicizia,  amori,  sentimenti,  volontà.  Cercare  un  cen- 
tro, anche  per  catene  di  intermediazione,  ecco  il  sistema 
dinamico  del  mondo  di  Papini.  Ma  cercare,  determinare 
teologicamente  la  mente,  attaccarsi  al  simbolo  cristiano  vuol 
dire  fare  del  misticismo,  e  perciò  fallire. 

Bisogna  attaccarsi  al  sentimento  morale,  che  porta  in 
se:  umanità,  cristianità,  divinità,  e  non  perde  mai  la  sua 
supremazia,  e  supera  tutte  le  obbiezioni;  bisogna  attac- 
carsi alla  religione    in   quanto   essa   è   incremento  ed   ele- 
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vamento  dei  valori  spirituali   e  una  proiezione  di  essi  al- 
l' infinito. 

La  vita  moderna,  rapida  e  concitata,  nega  la  religione  per 
la  sua  stabilità  di  forma  istituzionale,  ma  ritoma  ad  essa  per- 
chè essa  è  la  vita  nell'interno,  in  essa  si  fondono  —  come 
frutto  di  esperienza  totale  —  il  sentimento,  l' intelligenza,  e 
la  libertà.  Il  mondo  del  pensiero  ha  superato  il  naturalismo 
e  il  materiaUsmo  teorico,  i  cui  detriti  sfamano  le  plebi  d'oggi. 

Così  nel  mondo  di  Papini,  che  pareva  tenebroso  ed 
oscuro,  penetra  un  raggio  di  luce  viva  e  rinnovatrice,  sic- 
ché egli  realizza  senza  preparativi  né  trucchi,  la  figura  del 
cercatore  di  Dio  tornato  in  onore  nella  coscienza  moderna. 

Realizza  una  fondamentale  semplicità,  come  carattere  di 
vita,  contro  la  simulazione  esasperante  ed  esasperata  delle 
ultime  scuole  letterarie  moderne  piantate  su  abitudini  strane 
e  strambe,  di  iniziatori  e  maestri  stranieri,  che  mai  avreb- 
bero supposto,  data  la  loro  singolarità  di  vita,  di  diventare 
illustri  campioni  per  travestimenti. 

Le  due  crisi  di  Papini  —  artistica  e  morale  —  hanna 
un.  punto  di  partenza  e  d'arrivo,  e  un  punto  di  mezzo 
d'equilibrio  : 

ARTISTICA 

Papini  aspira  (Tragico  Quotidiano  Pilotacieco). 

Papini  ricerca  (Pragmatismo  —  Polemiche). 

Papini  raggiunge  (  1 00  pagine  di  poesia  —  uomo  finito)* 

MORALE 

Papini  aspira  (La  religione  sta  da  se). 
Papini  ricerca  (L'altra  metà). 
Papini  raggiunge  (Storia  di  Cristo). 
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In  questo  itinerario  morale  lo  vediamo  darsi  con  slancio 
«ntusiastico  ad  imprese  vaste  e  cadere  nel  disinganno;  ac- 
carezzare la  (ama  conquistata  e  lamentare  il  completo  sfacelo 
delle  sue  ambizioni  ;  lottare  contro  se  stesso  e  tutto  il  mondo 
per  negare  e  negarsi,  poi  riconoscere  Terrore  e  raggiungere  la 
rivelazione  del  segreto  del  mondo. 

Egli  da  uno  svolgimento  armonico  vivo  sicuro  a  questa 
conquista  in  un  volume  di  638  pagine  intitolato  la  "  Storia 
di  Cristo  "  che  è  stalo  il  più  bel  successo  librario  delFanno 
e  del  Rapini  medesimo,  a  parte  il  fatto  che  si  tratta  di  un 
libro  di  vita  sicura  e  ben  reale. 

In  questo  libro  Rapini  storico  non  è  un  mistico  filoso- 
fico esaltato  come  si  poteva  supporre  per  l'ammirazione  che 
professò  un  tempo  —  pragmatista  del  gruppo  fiorentino  — 
per  r  idealismo  magico  di   Novalis. 

E  non  è  —  come  lo  vorrebbero  alcuni  critici  —  mosso 
a  scrivere  di  Cristo  per  una  incidenza  individuale,  come 
certi  grandi  mistici  e  grandi  santi  :  e*  è  della  emozione  in- 
tima e  lirica,  ma  in  un  altro  senso.  Vedremo. 

Questa  "  Storia  di  Cristo  "  lo  dicono  anche  un  rituale. 
Non  può  passare  neppure  questa  definizione  perchè  presup- 
pone assenza  di  spontaneità  ed  emozione  lirica  e  scelta  pre- 
meditata —  studiata  —  delFoggetto  centrale  e  degli  episodi 
di  contorno;  mentre  il  pensiero  è  nuovo  ed  acuto  e  svela 
—  qua  e  là  —  certe  profondità  del  vangelo  rimaste  finora 
insondate.  L*animo  si  esalta  ed  esalta  nel  commento  ai  fatti 
semplici  e  grandiosi  dei  vangeli,  di  cui  è  una  magnifica 
amplificazione  lirica. 

Argomento  formidabile,  presupponeva  la  fatica  di  un 
edificatore  abilissimo  e  serio  perchè  Topera  non  riuscisse 
^ottesca  e  noiosa  dal  punto  di  vista  artistico  e  condanna- 


/ 


ì 


bile  dal  punto  di  vista  religioso,  come  nelle  interpretazioni 
popolari  ed  intellettuaHstiche  dei  vangeli,  in  tutti  i  tempi 
ed  in  tutti  i  paesi.  Teorie  dai  vangeli  non  si  può  trarne  se 
non  correndo  il  rischio  di  arrivare  alle  interpretazioni  più 
anticristiane  del  cristianesimo,  alFabbandono  più  clamoroso 
delle  vie  esterne  della  religione  per  le  vie  interne;  alFac- 
centramento  di  tutto  nell'uomo  credente;  all'accoppiamento 
(distruttore)  delle  idee  madri  dei  vangeli  stessi  con  idee 
fantastiche;  alla  confusione  delle  verità  semplici  e  solari 
con  le  eresie  (Valdesi,  Amaricenzi,  Begardi,  Mennoniti, 
Calvinisti,  Luterani). 

La  costruzione  è  seria  e  messa  su  con  grande  maestria» 
Sassi,  mattoni  e  calcina  della  più  pura  cristanità,  cattolici- 
smo  vissuto  ;  scelto  —  per  abito  spirituale  a  modo  della  razza 
meridionale  impersonata  in  S.  Francesco  ;  non  a  modo  della 
razza  Nordica  —  la  via  dell'azione  —  come  è  tracciata 
da  S.  Tommaso  d'Aquino,  non  la  via  della  contemplazione 
come    è    battuta  dai  Nordici  sulla  traccia  di  M.  Eckehart. 

Ci  sono  libri  di  mistici  che  hanno  malie  finissime  e  se- 
duzioni ascetiche  sottili,  ma  sono  pericolosi  perchè  schiac- 
ciano molte  anime  sotto  1*  impossibilità  di  raggiungere  la 
perfezione  cui,  poniamo  per  esempio,  si  aspira  dopo  la  let- 
tura della  Imitazione  di  Cristo.  E  ci  sono  scritti  di  mistici 
dilettanti  di  teologia  che  fanno  ridere,  anche  se  interpre- 
tati secondo  lo  spirito  ;  per  Raracelso  la  religione  è  il  pozzo 
dell'anima  più  profonda,  dell'  io  più  sotterraneo. 

Rer  Novalis  il  cristianesimo  è  un  telaio  da  coprire  di 
teorie  e  di  versi. 

Quello  di  Rapini  non  mette  ne  pene  ne  dubbi:  è  un 
libro  pel  quale  il  volere  o  no  essere  perfetti  è  decisione  da 
pigliarsi  o  dai  veri  santi  o  dai  veri  peccatori. 
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Per  questo  è  un  libro  di  azione  e  di  edificazione.  Ap- 
provare Dio  in  tutto,  ma  ammettere  che  e'  è  posto  anche 
per  chi  non  è  santo,  significa  giudicare  Tamore  e  i!  cristia- 
nesimo inteso  dalla  comunità,  cercare  Tunione  con  Dio  e 
la  perdita  dell*  io. 

Lo  spirito  di  questa  "  Storia  di  Cristo  "  è  profonda- 
mente cattolico  nel  senso  tradizionale,  cattolico  depositario 
Clelia  chiave  universale,  cattolico  all'antica  che  cerca  la  via 
più  breve  e  sicura  per  arrivare  a  Dio,  di  quel  cattolicismo 
che  ricorda  un  pò  Possessione  medioevale  in  cui  la  teolo- 
gia teneva  il  posto  della  politica  e  la  chiesa  era  il  cuore 
e  il  cervello  di  ogni  paese  modellato  su  tutto  Cristo,  e  che 
fu  praticato  e  svolto  da  S.  Domenico,  S.  Bernardo  —  il 
jigido  abate  di  Chiaravalle  —  S.  Gregorio,  S.  Caterina  ecc. 
di  quel  cattolicismo  che  si  uniforma  al  sillabo  e  dà  la  grazia, 
la  santità,  la  salvezza  eterna. 

Pare  che  Papini  abbia  accettato  —  trascinatovi  dalla 
più  impellente  necessità  spirituale  —  V  invito  di  Giuliotti,  il 
quale,  dopo  la  pubblicazione  di  "  jlmore  e  Morte  "  "  Non 
esistono  cristiani  "  (Articoli  di  giornale)  gU  scriveva  :  È 
necessario  che  tu  ti  converta  ;  è  necessario  per  la  tua  anima 
è  necessario  per  le  anime.  Molti  nel  tenebroso  caos  che  li 
travolge  aspettano  una  parola  grande,  forte,  alta  cristiana 
per  ritrovarsi.  Il  sacerdozio  stesso  par  che  sia  in  attesa  d*una 
gran  voce  che  lo  chiami  al  trionfo  o  al  martirio. 

Da  te  può  essere  rotto  il  silenzio.  Ma  prima  è  neces- 
sario che  tu  cada  in  ginocchio.  Fallo.  Perchè  solo  que- 
st'umiltà è  grandezza,  e  tutto  il  resto  è  letame  ". 

I  critici,  con  approssimazioni,  han  parlato  e  cianciato 
di  conversione,  ricostruendo  il  "  grande  episodio  "  di  questa 
nuova  modellazione   dello  spirito  papiniano,  ed  affermando 
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con  i  soliti  raggiri  che  qui  e*  è  un'anima  armata  alla  scherma, 
che  dice  il  credo  illuminata  dalla  sapienza  divina.  Ne  con- 
versione, invece,  ne  naufragio  nella  teologia. 

Non  c'è  l'arrangiamento  del  neofita:  c'è  la  sicurezza 
che  dipende  da  un  possesso  nativo  della  Fede.  E  un  ritorno. 
Dopo  un  viaggio  nelle  terze  classi  e  nei  treni  di  lusso  della 
vita  contemporanea,  eccolo  di  ritorno,  a  ripetere  ciò  che  tutti, 
da  ragazzi,  abbiamo  sentito  e  detto. 

A  noi  ci  mancava  la  forza,  il  coraggio,  la  parola.  Egli 
ha  trovato  tutto  durante  il  lungo  studio-viaggio  attraverso 
tutte  le  dottrine  e  tutti  i  sistemi. 

Noi  siamo  rimasti  nell'ombra  a  far  processi  a  chi  scrive, 
abbandonati,  e  pure  tentati  sempre  a  scoperte  ;  egli  ha  —  per 
illuminazione  —  abbandonata  la  vita  del  mondo  per  passare 
a  quella  di  Dio. 

II. 


Papini  che  ha  lo  sguardo  educato  alle  "  prospettive  te- 
lescopiche della  filosofia  di  più  lunga  portata  "  e  l'eloquenza, 
l'abbondanza,  il  colorito,  (a  volte  l'enfasi  e  un'apparente 
prolissità),  dello  scrittore  di  razza,  ha  dato  con  "  La  Storia 
di  Cristo  ",  il  più  compatto  dei  suoi  libri,  la  più  sincera  e 
compiuta  delle  sue  espressioni. 

Con  tutte  le  sue  opere  precedenti,  tra  volgarità,  divagazioni, 
leggerezze,  credi  che  tutto  sia  stato  espresso  e  riespresso, 
e  non  ci  sia  più  bisogno  di  andare  innanzi;  più  che  le  100 
pagine  e  Giorni  di  Festa,  dove  quasi  tutto  è  intimità  e  pu- 
rezza lirica,  cosa  vuoi? 

Invece,  io  no,  ma  certuni  s'eran  piccati  di  avere  con 
la  "  Storia  di  Cristo  "  qualcosa  di  mistico  che  uno  dei  tanti 
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asceti  vissuti  da  Plotino  al  Ribet  avrebbe  già  detto  alla 
sazietà.  Non  e'  è  male,  per  uno  che  ha  sempre  speso  senza 
badare,  che  ha  sperperato  anziché  concentrare,  che  si  e 
sempre  lasciato  andare  invece  di  frenarsi.  Non  e*  è  male, 
per  uno  che  s*  è  consumato  ad  illuminar  se  stesso  e  a  dar 
un*arte  veramente  orchestrale  completa  di  pensiero  e  di  voci. 
Può  essere  contento  dell'  accoglienza.  Ma,  al  saccheggio 
dell'opera  di  Papini,  coloro  che  non  sono  rimasti  ne  per- 
suasi ne  commossi,  arriverebbero  a  scovar  deliziosi  riposi 
su  vette  impervie  di  colli,  a  goder  certe  freschezze  in  pro- 
fondi pozzi  d'acqua  sorgiva,  a  sciamare  pei  campi  con  la 
primavera  che  torna  dentro  e  fuori.  Bisogna  provare,  e  non 
dire  come  dite  ora  che  Papini  si  è  fatto  cristiano,  ma  che 
il  cristiano  non  lo  sa  fare. 

Cominciamo  a  vedere  da  vicino  questa  storia  tanto  di- 
scussa con  chiacchericci  e  diluizioni  da  dopopranzi. 

Fine,  fine  pratico,  dov'  è  il  fine  pratico  del  libro  ? 

La  coscienza  non  soffre  fini;  considerare  dei  fini  nel- 
l'attività dello  spirito  è  lo  stesso  che  cedere  alla  tendenza 
razionalistica  che  spinge  a  far  di  ogni  fatto  un  concetto  ;  e 
applicare,  dopo,  a  quei  fini  una  legge  è  falso  perchè  lo  spi- 
rito procede  perfettamente  al  contrario. 

Il  fine  del  libro  è  quello  stesso  che  l'artista  non  si  pro- 
pone, perchè  irraggiungibile. 

Lo  spirito  ha  un  solo  fine,  se  stesso;  l'accrescimento 
di  se,  la  coscienza  di  se.  Lo  scrittore,  se  tale  veramente  — 
e  grande  —  arriva  a  uno  svolgimento  completo  delle  sue 
necessità  interiori,  meglio,  a  dare  al  suo  (necessario)  instinto 
di  integrazione  spirituale  (sinfonismo  di  tutte  le  attività  ger- 
minali) la  forza  e  la  direzione  proprie  dei  motivi,  accenti, 
che  di  esse  attività  costituiscono  la  tendenza. 


Papini  ha  l'arte  del  sapere  esprimere,  e  cammina  sem- 
pre su  direzioni  spirituali  determinate  —  per  metà  certe  e 
note,  per  metà  inconsapevoli  e  fatali,  necessarie  sempre, 
perchè  ciò  che  gli  nasce  nell'anima  —  come  legato  alla  sua 
vita  interiore  —  ha  già  in  se  la  direzione  del  suo  svolgi- 
mento. Il  fine  del  libro  "  Storia  di  Cristo  "  è  quello  di 
essere  storia:  storia,  cioè  rappresentazione  artistica  di  fatti 
e  nello  stesso  tempo  riflessione  sui  fatti. 

Storia  vista  da  un  poeta,  e  perciò  spesso  spesso  anche 

poesia. 

Sicurezza  d'occhio  e  di  mano  tu  scorgi  bene  nello  sto- 
rico, ma  sotto  sotto  e'  è  un  tendere  continuo  alla  espressione 
spontanea,  semplice  e  ricca  della  verità  poetica  intuita. 

Si  cammina  e  si  vuol  camminare  sul  binario  della  storia 
ma  ogni  tanto  ci  si  alza  leggeri  leggeri  e  si  veleggia  in  un 
mare  di  aria  tutta  fresca,  spigliata,  calma  ;  sulle  cose  eterne 
porta  il  suo  giudizio,  ma  poi  traduce  l'eternità  col  pensiero 
moderno.  Son  le  pagine  più  belle  di  questo  libro,  e  le  più 
poetiche  di  Papini,  quelle  in  cui  la  storia   da  lo  spunto. 

In  questo  ampio  recinto  ci  sono,  a  volerle  vedere,  tutte 
le  gradazioni  della  personalità  papiniana,  ma  più  marcata 
da  colore  e  forza  la  toscanità,  nel  senso  carducciano  di 
uomo  che  paria  chiaro  e  forte  ma  bene,  sano  di  salute 
campagnola,  e  vuol  vivere  "  senza  commedie,  epilessie  e 
satanismi  ",  all'antica.  Ha  meno  asprezza,  durezza,  sgarba- 
tezza di  mosse  e  di  parole,  e  più  pulitura,  quadratura,  per- 
suasione di  stile.  Le  parole  cascano  ancora  dalla  sua  penna 
ma  spesso  affiorano  sulle  acque  del  simbolo  e  allora  sono 
poesia,  espressione  della  religiosità  dello  spirito. 

Papini  come    d'Annunzio    non  può  essere  mediocre,  si 
può  sfuggire,  odiare,  si  può    ritenere    che  non  ha  dato  un 
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Verso  degno  del  suo  nome,  ma  una  poeticità  in  potenza  sta- 
tica ed  intensiva  fino  alle  ^  ÌOO  pagine  "  che  si  è  con- 
cretata nello  svolgimento  dell*  idea  centrale  diventando  poe- 
ticità in  atto,  cioè  dinamica  ed  estensiva  dalle  ^  ÌOO  pa- 
gine "  alla  "  Storia  di  Cristo  "  e*  è,  e  se  e'  e  verrà  il  giorno 
in  cui  ne  peserai  la  grandezza  e  ne  misurerai  il  valore. 

Le  parole!  ma  le  parole  sono  l'espressione  trasfigurata 
dall'accento,  sono  parte  viva  dello  spirito  del  creatore;  le 
parole  debbono  rendere  esattamente  le  intuizioni,  e  non  si 
possono  —  senza  grave  rischio  —  abbandonare  all'altrui 
integrazione;  le  parole  debbono  essere  il  più  possibile  glo- 
bali, perchè  l'espressione  sia  compiuta.  La  ricerca  e  l'impiego 
delle  parole  globali  danno  alla  prosa  della  Storia  di  Cristo 
un  organamento  ritmico,  per  la  loro  posizione,  come  di  pa- 
role-accento segnate  di  un  carattere  poetico  immediatamente 
avvertibile.  E  qui,  che  a  lungo  andare,  e  per  questo,  si 
sente  pesare  il  tedio  di  una  voce  che  cerca  inutilmente  il 
consenso  di  tutti. 

A  parte  questo  lo  scrittore  e'  è,  e  come,  e  si  dovrà 
vedere  senza  curarsi  del  successo  del  libro  (che  sarebbe 
rimasto  un  bel  libro  anche  se  invece  di  40  mila  se  ne  fos- 
sero stampate  400  copie)  non  solo  da  noi  giovani  del  suo 
tempo,  ma  da  chi  verrà,  perchè  (almeno  a  giudicare  dai 
sintomi)  a  tastare  il  polso  a  tutti  giovani  scrittori,  italiani, 
Rapini,  oggi  è  quello  che  ha  meno  febbre  di  tutti. 

Non  sono  il  primo  a  ritener  Rapini  scrittore  molte  volte 
grande,  né  sarò  l'ultimo. 

A  far  la  grandezza  di  uno  scrittore  bastano  la  pagina  2 1 
della  prefazione  (sul  concetto  di  edificazione),  le  pagine  434, 
435,  436,  sulla  fatica,  l'ansia,  la  pena  che  costa  un  pezzo 
di  pane;  le  pagine  327,  328,  329,  330.  La  Reccatrice. 
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Rassi  di  bello  scrivere:  Simone  detto  Pietra,  Acqua  e 

Sangue.  Morte  a  costui. 

Sulla  scorta  dei  pochi  capitoletti  dei  Vangeli,  Rapini 
scrive  129  capitol';  la  materia  si  è  ampKficata  perchè  ri- 
vissuta, senza  subire  deformazioni. 

L'amore  solerte  e  la  cura  dell'erudito  accumulano  ana- 
lisi filologiche  e  cronologiche,  notazioni,  discussioni,  per 
dare  al  lavoro  una  serietà  documentata;  ma  nel  commento, 
ampio  e  spesso  anche  faticato,  vivono  particolari  squisiti  che 
danno  impressioni  di  delicatissima  piacevolezza.  Con  tutta 
quella  messe  che  c'è  cresciuta  sul  breve  ma  fertile  terreno 
dei  fatti  narrati  dai  vangeli,  si  sente  sempre  bene  il  calore 
ideale  che  fonde  le  emozioni  più  frammentarie  e  più  gracili 
in  una  emozione  sola. 

Vedere  i  capitoli: 

Paternità,  il  Capovolgitore  (il  problema  del  pessimismo) 
/  dodici,  l'ora  delle  Tenebre,  La  veste  stracciata:  la  visione 
si  concreta,  si  ferma  sopra  un  terreno  quieto  e  sicuro,  dove 
le  cose  si  sentono  e  si  veggono. 

Il  fiore  dei  prati,  il  concio  della  stalla,  il  pane  che  fu 
erba  verde,  le  pietre  dure,  pigliano  un  contatto,  sotto  la 
mano,  che  sgomenta. 

Le  gonfiature  e  fiorettature  che  ci  sono  non  rompono  la 
visione  del  poeta,  e  quel  po'  di  particolare  che  e'  è  è  ne- 
cessario per  farti  sentire  la  impressione  dell'opera  d'arte. 

Bisogna  davvero,  molte  volte,  ma  specie  in  questo  caso 
lasciare  i  metodi  ed  attenersi  al  deprecato  impressionismo, 
per  salvare  la  verità. 

La  bontà  del  vino  si  giudica  meglio  col  palato  che  con 
l'analisi  dosimetrica. 

Ci  sono  in  questa  Storia  di  Cristo  briosità,  rigiri,  pre- 
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ziosismi  storcimenti  a  ripetizione,  che  hanno  la  loro  sede 
nella  psiche  papiniana,  e  ogni  tanto  vengono  fuori  —  ma 
vedete  Maschilità,  voi  che  andate  in  cerca  di  esasperazioni 
—  a  oscillare  intorno  a  quel  fantasma  poetico,  disciplinato 
in  un  quadro  plastico  e  chiaro. 

Del  resto,  esaminate  pure  i  capitoletti,  uno  per  uno,  e 
vedrete  che  si  tratta  di  stati  d*animo  di  limitata  estensione. 

I  loro  raggi  però  sono  densi  di  calore,  e  convergono 
alla  celebrazione  lirica  di  Cristo  (punto  centrale). 

C  è  un  pò*  di  sforzo  (e  palese)  di  disciplinare  in  espres- 
sioni chiare,  armoniose,  definitive  le  sue  visioni,  ma  in  ge- 
nere come  son  visioni  sorte  da  una  sensibilità  sincera,  com- 
mossa, umana,  riescono  quasi  sempre  ad  integrarsi  in  bellezza 
armoniosa. 

Qualche  volta  si  manifesta  solo  in  parziali  illuminazioni  ; 
un  periodo,  una  frase,  una  parola;  è  allora  che  il  critico 
lo  afferra  per  il  collo  e  mena  col  suo  bastone  bòtte  da  orbo. 

Come  se  il  frammento  non  avesse  forza  bastante  per  lu- 
meggiare una  personalità  lirica:  addio  allora,  mezza  della 
poesia  mondiale! 

E  torniamo  al  linguaggio. 

Parolacce  e  trivialità  rabelaisiane  in  un  opera  di  questo 
significato  e  di  questa  serietà,  sono  irritanti,  inconcilianti, 
sta  bene,  non  perchè  significano  dispersione  per  mancanza 
di  senso  d'ironia,  ma  perchè  sono  appunto  concentrazioni 
di  sdegno  in  un  uomo  di  carattere  e  di  pensiero  abituato 
alla  più  desolante  verità  di  linguaggio  fino  dall'inizio  della  sua 
carriera  letteraria.  Ma  le  parolacce  non  guastano,  a  volte  ci 
vogliono,  come  ci  vuole  l'invettiva,  come  ci  vuole  il  linguaggio 
che  lascia  lividi  e  ammaccature.  Pensate  a  l'ira  Carduc- 
ciana. E  siccome  qui  siamo  difronte  a  uno  scrittore  catto- 
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lieo,  pensiamo  a  Leon  Bloy,  a  San  Gregorio,  a  San  Ber- 
nardo, etc.  etc.  Non  bisogna  esagerare  nelle  pretese:  il 
cattolico  ha  buccia  animale  come  il  protestante  e  1*  indif- 
ferente (in  genere  l' indifferente  sente  che  Cristo  è  il  sole 
dell'anima  e  vede  Dio  nella  natura  —  in  cielo  e  in  terra  — 
ma  non  vuol  parere  perchè  crede  di  umiliarsi),  ed  è  costretto 
a  vivere  fra  simili  e  dissimili,  quindi  a  mettersi  in  guardia 
e,  siccome  è  lotta,  ad  operare  le  armi  di  cui  dispone. 

Scattivismo  pure  il  libro  da  queste  piccole  magagne,  ci 
resta  sempre  un'opera  di  un  valore  singolare,  rigorosa,  sana 
dentro,  sincera  e  unita,  fiore  di  passione  sbocciato  dal  cuore 
di  un  cristiano  —  poeta  vecchio  stampo,  tipo  di  razza  no- 
stra, dissidente,  in  questo  tormentato  periodo  dell'anima 
moderna,  dai  nuovi  mistici,  orientati  verso  il  protestante- 
simo "  cattolicismo  senza  poesia  "  materiato  di  pus  politico- 
sociale  anziché  di  florida  vita  e  profonda  fede  religiosa. 

In  questa  Storia  e  è  un  imponente  materiale  di  osser- 
vazione su  abbozzi  di  sistemi  e  d' idee,  considerazioni,  ri- 
velazioni, meditazioni,  tra  cui  scappa  fuori,  imprevisto,  qual- 
che appunto  polemico  non  scusabile,  qualche  pregiudizio 
d' ignoranza  scientifica,  qualche  osservazione  che  dimostra 
deficienza  di  cultura  in  fatto  di  religioni  orientali.  Carlo 
Formichi  glie  lo  ha  detto  chiaro;  naturalmente,  tirando 
l'acqua  al  mulino  buddista. 

Ma  da  qui  a  dire  che  il  libro  di  Papini  manca  di  va- 
lore scientifico  ci  corre  —  Si  torna  lì.  —  O  la  scienza  o 
la  fede?  Ma  no,  non  bisogna  pigliare  i  cocci  perchè  un 
cristiano  dice  che  il  buddismo  vuole  l'annegamento  delle 
anime  personali  nell'animo  universale.  11  Formichi  trova  che 
Papini  è  un  grande  scrittore  :  basta.  Si  sa  ormai  :  lo  scrittore, 
anche  se  grande,  ha  caratteristiche  simpatiche  e  antipatiche. 
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Heine  diceva:  "  sono  tornato  a  Dio,  come  il  (ìgliuol 
prodigo,  dopo  essere  stato  guardiano  di  porci,  per  lungo 
tempo,  presso  gli  hegeliani....  " 

Rapini  potrebbe,  mutando  Tultima  parola  in  tre  o  quattro 
che  siano  nomi  di  gruppi  filosofici,  dire  lo  stesso.  Tornando 
ha  detto  del  suo  viaggio  alimentato  dalla  narrazione  del  suo 
personale  destino^  della  storia,  della  leggenda,  e  della  realtà 
di  ogni  giorno. 

Diciamo  che  e'  è  profondità  e  ampiezza  di  dottrina,  ma 
ahimè  !  viviamo  in  una  epoca  così  terribilmente  critica  che 
è  difficile  salvare  il  libro  di  Rapini  come  opera  scientifica. 
C  è  la  profondità  dell'erudito,  e  del  poeta,  e*  è  quello  che 
c'è  e  basta. 

Lati  deboli  di  procedimento....  un  critico  cominciava  così. 
Come,  come?  Ma  perchè  tirate  fuori  grandi  storici,  spe- 
cialisti di  studi  religiosi,  eruditi  gravidi  di  notizie,  filosofi 
rappresentativi,  per  mostrare  la  inferiorità  di  Rapini  ? 

Siamo  nell'anno  1921,  e  Rapini  scrive  oggi,  moderno 
fra  moderni.  Siamo  sereni  e  non  facciamo  gli  schifiltosi,  per 
partito  preso  e  gelosia  regionalistica,  che  son  tutte  bugge- 
rate poco  serie.  Righamo  il  libro  per  quello  che  è:  orga- 
nica ricostruzione  di  fatti  —  ricreazione  —  in  cui  fantasia, 
intelletto,  sentimento  hanno  felicemente  collaborato  ! 

Non  raggiunge  lo  scopo?  quello  che  l'autore  dice  es- 
sere lo  scopo  del  libro  :  di  edificazione  nel  senso  umano  e 
virile,  di  rifazione  delle  anime? 

Si  può  dubitare  di  questo  scopo  remoto,  molto  più  che 
nel  corso  delle  629  pagine  si  perde  di  vista,  ma  non  si 
può  negare  il  fine  immediato  del  libro  che  è  quello  di 
"  rendere  più  vivo  Cristo,  vivente,  con  amorosa  vivezza, 
agli  occhi  dei  vivi  "  e  "  farlo  sentire  presente,  d'una  eterna 
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presenza,  ai  presenti  "   "  fermando  anche  l'attenzione  degli 

ostili  ".  . 

Rer  arrivare  a  questo  bisogna  non  sola  "  aver  rispetto 
e  conoscenza  dell'  arte  "  ma  averne  un  possesso  assoluto. 

A  parte  la  natura  della  spinta  creatrice,  in  tutto  questo 
nuovo  libro  di  Rapini  sono,  tra  affettazioni  di  gusto  me- 
diocre ed  esorbitanze  verbali,  squisitezze  di  stati  d'animo 
di  cui  proprio  la  poesia  italiana  non  è  ricca.  Egli  è  troppo 
artista  per  ristringere  la  sua  attività  ad  un  apostolato  mo- 
rale :  questa  Storia  è  corsa  da  una  fiamma  di  poesia,  il  cui 
calore  non  la  spinge  oltre  i  confini  dell'umanità. 

In  questo  senso  farà  del  bene.  Ci  sono  pezzi  che  sem- 
brano da  concerto  —  quando  vuole  svegliare  le  anime  ai 
colpi  della  verità  che  riescono  a  stento  a  comunicare  la  vi- 
brazione sentimentale  onde  son  mossi;  ma  l'anima  vera 
dell'autore  non  la  perdi  mai  di  vista,  tanto  bene  riesce  a 
determinarsi,  darsi  chiara  e  netta    anche   negli  attimi  nelle 

sfumature. 

Ci  sarà  chi  preferisce  ancora  la  intemperanza  di  Un 
uomo  finito,  dove  e'  è  più  palpitante  immediatezza  e  gridi 
di  spasimo  sentito,  ma  quello  è  documento  artistico  —  umano 
di  spregiudicata  sincerità,  questo  è  documento  inatteso  -- 
improvviso  —  di  mutazione  interiore,  di  rivolgimento  spi- 
rituale. ^ 

C  è  però  la  solita  felicità  d' immagine,  solidità  di  co- 
lore, liquidità  di  parole,  (non  poteva,  in  questo,  progredire) 
la  stessa  forza  spontanea  di  espressione.  Nella  Storia  e  è 
una  maschile  eloquenza,  concitata  e  moderna,  abbondante, 
elevata  senza  scomporsi  nell'enfasi,  quando  non  descrive  o 
racconta  ma  commenta  e  persuade.  Eloquenza  riscaldata 
d'amore,  sostenuta    da  idee,    nutrita  di  fatti.  Non  resta  di 
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questo  libro  di  Rapini  1*  impressione  che  sia  d'un  predica- 
tore ambizioso  che  ha  la  velleità  di  essere  guida  del  suo 
tempo  ;  resta  la  certezza  che  fra  tutti  i  libri  usciti  in  questi 
tempi  è  uno  dei  pochi  che  hanno  chiamato  la  vera  attenzione 
di  tutti  e  tra  questi  pochi  è  quello  che  ha  una  vera  importanza 
artistica  e  religiosa. 


III. 


Tutti  questi  capitoli  e  capitoletti  sono  note  di  un  poema 
autobiografico,  dove  sono  tanti  protagonisti  ma  il  cuore  è 
uno  solo  ;  dove  —  in  tono  schietto  e  immediato  —  s' in- 
calzano spontaneamente  immagini  e  sentimenti,  scorci  di 
pittura  e  di  eloquenza,  premuti  da  una  forza  intima  che  ti 
dà  riposo  soltanto  quando  sei  giunto  —  a  volte  spinte  o 
sponte  —  all'ultima  sillaba. 

Perde  di  vigore  quando  si  trattiene  a  dare  di  certi  par- 
ticolari realistici  la  loro  parte  analitica,  invece  di  conclu- 
derli in  una  sintesi  fantastica  che  dia  alle  cose  un  aspetto 
chiaro  e  definitivo. 

(Questo  è  vero  tanto  per  la  Storia  dì  Cristo  quanto  per 
le  100  pagine  di  poesia.  Opera  prima,  Qiorni  di  festa.  Tra- 
gico Quotidiano  e  Uomo  finito!). 

Sembrerebbe  che  il  Rapini  ancora  fosse  tutto  qui,  con 
i  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti.  Riano.  C  è,  ma  ci  interessa 
ormai  di  più,  illuminato  nel  suo  dissidio  interiore,  per  il 
dramma  di  cui  è  stato  protagonista,  dramma  di  tutta  una 
generazione,  e  di  tutto  un  periodo  della  vita  contemporanea. 
(Tra  parentesi:  ma  essenziale  a  dirsi  in  un  libro  di  presen- 
tazione e  schiarimento). 
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È  padrone  del  contrappunto  della  frase,  cosicché,  senza 
essere,  come  esagerando  fu  detto  del  D'Annunzio  un  bon 
à  tout  faire  è,  come  pochissimi,  adatto  ad  eseguire  tutte  le 
variazioni  e  gli  abbellimenti  possibili  sui  temi  dati  :  vedi 
specialmente  la  Stalla,  il  Bove  e  Y Asino,  il  Legnatolo, 

Chiede  spesso  all'esterno  le  sensazioni  e  le  ammonizioni; 
e  allora,  quando  si  e  quando  no,  assorbe  ed  elabora,  come 
materia  di  laboratorio  cerebrale,  quelle  cui  non  può  e  non 
sa  dare  colore  ;  ma  spesso  non  chiede  nulla  all'esterno  per- 
chè la  sua  vitalità  e  sentimentalità  gli  aprono  bene  la  strada 
maestra  agli  affetti  e  alle  idee. 

In  questa  Storia  di  Cristo  Rapini  non  è  il  raccontatore 
che  può  narrare  con  estrema  precisione,  lusso  di  colore  e 
facondia  oratoria  (trasmettitore  insensibile  di  sensazioni)  i 
fatti,  esumandoli  con  esattissimi,  eleganti,  acconce,  saponte 
forme  verbali;  e  il  costruttore  commosso  di  una  commozione 
che  r  ingegno  non  può  contraffare  ne  immaginare  di  sentire. 
È  il  caso  di  ripariare  intanto  di  un  ritorno  alla  purità, 
al  candore,  alla  bontà,  insomma  della  poesia  italiana;  af- 
fermato in  versi  e  in  prosa  e  raggiunto  solo  —  forse  — 
dal    D'Annunzio,    dal    Rascoli,    e    qualche   volta    dal    Di 

Giacomo. 

Brandelli  di  grandezza  ce  n'  è,  in  parecchi  dei  poeti  e 
scrittori  di  questa  nostra  generazione;  ma  per  ora  quanti 
sono  apparsi  con  dei  bagliori  propri  li  vediamo  come  tristi 
sfaceli  di  cuori  avvelenati  o  come  piccole  anime  cadute 
"  fra  le  braccia  delle  onde  "  perchè  incapaci  di  gettare  un 
grido  che  fosse  affermazione  di  fede. 

A  Rapini  è  accaduto  d'essere  vagliato  per  un  sofista  e 
un  demagogo  da  uomini  che  pur  avendo  anche  dalla  na- 
tura temperamenti  più  comuni   e  meno  fecondi  si  son  dati 
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a  flagellarlo.  Sono  altrettanti  Fiatoni?  no:  graffiano  e  cin- 
cischiano, su  riviste  e  periodici  efficaci  soltanto  nel  male 
e  sterili  nel  bene,  adatti  soltanto  a  disavvezzare  dalla 
lettura. 

Lo  trattano  con  i  modi  che  egli  usava  coi  fallaci  e  i 
sofistici,  coi  partigiani  e  i  falsi  ingegni;  quando  disfaceva 
le  reputazioni  usurpate,  ricostruiva  i  fatti  adulterati,  richia- 
mava l'attenzione  —  senza  utile  —  su  libri  inosservati  e 
scrittori  trascurati. 

Bisogna  ricordarsi  che  egli  ha  prevenuto  ogni  critica  con 
la  generosità  delle  sue  confessioni.  Tanta  franchezza  (la  sua 
libertà  toscana  è  caduta  spesso  nella  grossolanità)  è  stata 
realmente  superflua  ;  perchè  la  via  della  cultura  e  della  gran- 
dezza conducono  tutte  all'  imprigionamento  solitario. 

Quante  volte  è  stato  deluso?  Ma  tutti  lo  sanno  ormai. 

Ora  è,  sotto  ogni  riguardo,  un  buon  capo  di  famiglia 
senza  reputazione  di  eccentricità  e  di  eccessi  ;  e  come  scrit- 
tore è  più  forte,  me?io  manierista,  senza  egoismi  visibili: 
forte  come  lo  è  la  natura  del  libro  che  racconta  il  grande 
grandemente  e  il  piccolo  modestamente;  sicuro  come  lo  è 
lo  scrittore  nato  per  scrivere  ;  libero  come  lo  è  chi  sa  libe- 
ramente vivere  scortato  dalla  crosta  delle  convenzioni  onde 
è  coperta  la  vita. 

Il  diavolo  ha  avuto  sempre  una  parte  importante  nella 
mitologia  di  tutte  le  epoche  ;  Rapini  gli  tolse  ogni  attrezzo 
mitologico  riducendone  l'essenza  a  puro  intelletto  applicato, 
come  già  aveva  fatto  il  Goethe:  questi  ne  dette  una  figu- 
razione. Rapini  ne  espresse  la  potenza  intema.  Ma  Cristo, 
ha  Un  fascino  di  realtà  cui  nessuno  può  sfuggire  :  è  il  Genio 
Etemo  che  ricostruì  il  mondo,  è  il  poeta  vero  e  grande  il 
cui  canto  è  puro    e    tocca  il  cuore;  è  Colui  in    nome  del 
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quale  si  può  pensare  alla  purificazione  della  vita  moderna,^ 
nell'arte  e  nella  scienza,  praticando  le  sue  verità. 

Infarciti  di  congetture  tendiamo  all'essenza,  tendiamo 
verso  ciò  che  è  veramente  nostro,  alla  conoscenza  di  ciò 
che  non  conosciamo,  certissimi  che  il  tutto  non  può  esistete 
come  unità  razionale. 

Dei  cinque  ordini  di  cose  —  diceva  Platone  —  quattro 
soltanto  possono  essere  insegnati  alla  generalità  degli  uomini. 
Alla  fede  non  si  chiama.  Ma  confermare  nella  fede,  è  un 
insegnamento  che  si  trova  nello  stesso  spirito  della  Storia 
di  Cristo,  e  confermare  nella  fede,  è  appunto  edificare,  sulle 
basi  dei  dogmi,  il  rifugio  ideale  delle  anime. 
C'era  bisogno  di  Rapini? 

Dopo  i  sette  saggi  ci  fu  bisogno  di  Rlatony,  dopo  il 
fenomeno  modernista  —  stato  vulcanico  della  cristianità  ri- 
manente —  ecco  Rapini.  Rrima  più  in  blocco,  in  massa, 
ora  le  cose  si  rischiarano  punto  per  punto,  una  per  una,  m 
un  libro  solo,  fino  ad  immergere  tutti  nel  rapimento  di  una 
preghiera  per  molti  anni  covata  nel  cuore  da  tutta  l'umamtà. 
Preghiera  a  Cristo. 

La  preghiera  a  Cristo  è  una  pagina  dinanzi  alla  quale 
la  critica  letteraria  deve  fermarsi  per  lo  slancio  indimenti- 
cabile, di  una  bellezza  che  non  tramonta. 

Tutta  la  nostra  umanità  è  toccata  dalla  parola  dello 
scrittore,  cui  non  è  sfuggita  la  parte  più  intima  ed  elevata. 
Questo  libro  è  un  acquisto  per  la  letteratura  cattolica 
(dopo  tutta  una  letteratura  che  affermava  il  diffondersi  di 
un  cattolicismo  cervellotico  ed  arbitrario)  perchè  un  artista 
del  secolo  XX  osa  ripetere  che  la  vita  di  Cristo  è  la  pm 
perfetta  e  grandiosa  esperienza  religiosa  della  stona,  e  che 
il  cattolicismo  è  la    più    salda    costruzione   del  senlimenta 
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religioso,  inesauribile  ed  eterno;  ma  è  anche  un  acquisto 
per  la  letteratura  comune,  perchè  addita  agli  uomini  di 
tutte  le  patrie  il  punto  cui  possono  mirare  per  soddisfare 
il  loro  desiderio  di  altezza. 

Quindi  libro  di  edificazione:  insegna  la  via  delle  spe- 
ranze nel  dolore,  riallaccia  Tuomo  a  Dio  facendogli  consi- 
derare la  vita  come  una  preparazione  al  possesso,  e  al  go- 
dimento esterno. 

E  questo  è  lo  scopo  stesso  della  religione. 
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